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INTRODUCTION

Sophie GUERMES

« Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur exil,
Les clés aux gens du phare, et 'astre roué vif sur la pierre
du seuil. »

Saint-John Perse, Exil, 1.

« et le dépot des Phares, ot gisent les fables ».
Saint-John Perse, Exil, VI1.

« A la sortie du roc, 2 Génes, vous avez regardé les bateaux
dans le port avec leurs canots blancs, avec ces éclats dans
leurs vitres rivalisant avec ceux des vagues douces, et le haut
phare dont 'ombre éteignait un instant les mouettes. »

Michel Butor, La Modification?.

Les phares exercent une fascination sur les écrivains, attirés par une vie
coupée du monde qui, faisant écho a la leur, saugmente de 'immensité de la mer.
Lexistence confinée dans un lieu clos est propice a la concentration3; dans sa tour
élevée vers le ciel, le gardien (ou la gardienne) du phare fait veeu laic de solitude
et de silence. Dans les premiers temps du phare de Cordouan, c’est un ermite qui
était chargé d’y porter le feu.

A Pécart, il veille, tourné vers les autres. Tel est le paradoxe du gardien de
phare. Son expérience de vie est asociale, mais ce sont les autres qu’en guettant les
dangers il protége et avertit. Son attente est faite d’attention. « Qui peut dire »,

1. SAINT-JOHN PERSE, Exil (1942), (Envres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1982, p. 123 et 133.

2. Burtor Michel, La Modification, Paris, Les Editions de Minuit, 1978 (1957), p. 208.

3. Pour cette raison, le métier de chercheur sapparente 4 celui de gardien de phare. Voir Harroc
Francois, « Avant-propos », La Chambre de veille (Paris, Flammarion, 2013), dont un extrait est
cité en conclusion de ce volume.
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se demandait Michelet, « combien d’hommes et de vaisseaux sauvent les phares?
La lumiére, vue dans ces nuits horribles de confusion, ol les plus vaillants se
troublent, non seulement montre la route, mais elle soutient le courage, empéche
Pesprit de s'égarer? ».

De leur coté, les gardiens de phares ont inventé des métaphores pour traduire
la facon dont ils ressentaient leur vie quotidienne, étant en enfer si leur tour était
située en pleine mer, au purgatoire si elle se trouvait sur une ile, au paradis si elle
était sur la terre ferme. Et la nuit dans un phare ne s'apparente-t-elle pas a une
expérience mystique?

En retrait du monde, repliés dans I'intimité étrange d’une piece en hauteur
accessible par un escalier en colimacon, ces étres ont-ils puisé un surcroit d’exis-
tence? Lintensité de 'expérience favorise I'introspection. Fait-elle courir le risque
d’un basculement dans la folie? « Chandelle du sépulcre® » pour les navires en
difficulté, le phare peut-il faire vaciller la raison de celui ou celle qui passerait trop
de temps dérobé(e) aux regards, dans la seule proximité de la pierre, avec les flots
pour seul horizon?

Pour ceux qu’ils ont protégés, les phares représentent en revanche des lieux
tutélaires aupres desquels on vient chercher refuge, ot 'on se remémore des
instants profonds : « On aime a s'asseoir pres des phares, sous ces feux amis, vrai
foyer de la vie marine. Tel d’entre eux, et des moins anciens, est vénérable déja
pour les hommes qu'il a sauvés. Plus d’un souvenir s’y rattache [...]. Que de visites
ils regoivent de la femme inquiéte qui épie le retour®! »

Si le poete d’Oceano Nox a évoqué quelques phares dans Les Travailleurs de
la mer, Cest dans LHomme qui rit qu'il en a décrit deux avec précision, opposant
Parchitecture de son temps a celle de I'age baroque, mais aussi la solidité due aux
progres techniques a la précarité des constructions ot 'esthétique prévalait sur
l'utile :

Un phare au dix-neuvieme siecle est un haut cylindre conoide de magonnerie

surmonté d’une machine 2 éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en

particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois chiteaux de lumiere.

Ces trois maisons a feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une

telle précision que 'homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix
pas sur le pont du navire pendant l'irradiation, et vingt-cinq pendant I'éclipsé. Tout

4. MicHELET Jules, La Mer, livre I, chapitre vii1 : « Les phares », Paris, Michel Lévy fréres, 1875
(1861), p. 91.

5. Huco Victor, LHomme qui rit, premiére partie, livre deuxi¢me, chapitre x1 : « Les Casquets »,
¢éd. FIDELDINGER Marc et SCHAEFFER Gérald, Paris, GF-Flammarion, 1982 (1869), p. 168.

6. MicHELET Jules, La Mer, op. cit., p. 96-97.
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est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit
larges lentilles simples a échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries
d’anneaux dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups
de mer par des vitres épaisses d’un millimeétre, parfois cassées pourtant par les aigles
de mer qui se jettent dessus, grandes phalénes de ces lanternes géantes. La batisse
qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y
est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre.

Au dix-septieme siécle un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la
mer. Larchitecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodi-
guait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes.
Ce n’éraient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et
figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone.
Observons-le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours I'océan.
Winstanley la répéta sur un phare qu’il construisit a ses frais dans un lieu farouche,
devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la
tempéte. La tempéte vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces batisses
excessives donnaient de toutes parts prise 4 la bourrasque, comme ces généraux trop
chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y
avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois, les serrureries faisaient relief, les char-
pentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur
parmi les arabesques, des engins de toute espéce, utiles et inutiles, treuils, palans,
poulies, contrepoids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le
faite, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chande-
liers de fer o 'on plantait des trongons de cable noyés de résine, méches briilant
opinidtrement et qu'aucun vent n’éteignait. Et du haut en bas, la tour était compli-
quée d’étendards de mer, de banderoles, de banniéres, de drapeaux, de pennons, de
pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes
les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbu-
lences, jusqu’a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la tempéte une joyeuse
émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiére gaie
au bord du gouffre ressemblait & un défi et mettait en verve d’audace les naufragés.
Mais le phare des Casquets n’était point de cette mode”.

Quelques années auparavant, Michelet, aprés avoir souligné que la France
avait été pionniére dans I'éclairage des mers et par conséquent dans la sécurité
maritime$, s'émerveillait lui aussi de la solidité des phares les plus récents :

7. Huco Victor, LHomme qui rit, op. cit., p. 166-167.

8. « Il faut songer qu'a cette époque (1826), et en 1830 encore, toute la mer était ténébreuse. Trés
peu de phares en Europe. Nul en Afrique que celui du Cap. Nul en Asie que Bombay, Calcutta,
Madras. Pas un dans I'énorme étendue de ’Amérique du Sud. Depuis, toutes les nations ont
suivi, imité la France. Peu & peu la lumiére se fait » (MICHELET Jules, La Mer, ap. cit., p. 94).
Affirmation que contredit en 2023 l'indication donnée par la Bibliothéque des phares (Ecole des
Ponts ParisTech) : « 1800 : 54 des 130 feux allumés dans le monde sont britanniques. »
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Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la circumnavigation de
notre Océan, entre Dunkerque et Biarritz, et la revue des grands phares. Mais elle
serait bien longue.

Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs différentes, qu'on doit voir de Douvres
méme, fait & 'Angleterre, au monde qui passe par 'Angleterre, des signes hospitaliers.
Le beau golfe de la Seine, entre la Heve et Barfleur, illuminé de phares amis, ouvre
Le Havre 4 ' Amérique et la reoit directement au foyer, au cceur de la France.
Elle-méme s'avance en mer pour recueillir les vaisseaux, éclairant d’'un soin admi-
rable toutes les pointes de la Bretagne. A 'avant-garde de Brest, 4 Saint-Matthieu,
4 Penmark, a I'fle de Sen, tout est couronné de feux, - tous différents, par éclairs de
minutes ou de secondes, - qui disent au navigateur : « Gare! Observe ce rocher...
Fuis cet écueil... Tourne ici... Bon! te voila dans le port. »

Notez que toutes ces tours, élevées aux lieux dangereux, baties souvent sur les
brisants et dans les tempétes mémes, posaient a I'art le probléme de I'absolue soli-
dité. Plusieurs s’élévent A des hauteurs immenses. Carchitecture du Moyen Age, dont
on parle tant, ne se hasardait  batir si haut qu'en donnant a 'édifice des soutiens
extérieurs, contreforts, arcs-boutants, et, vers la pointe des tours, elle ne se fiait plus
a la pierre, mais appelait le secours peu artiste des crampons de fer qui reliaient
les pierres entre elles. Cest ce quon peut voir aisément a la fleche de Strasbourg.
Nos constructeurs méprisent ces moyens. Le phare des Héaux, récemment bati par
M. Reynaud sur le dangereux écueil des Epées de Tréguier, a la simplicité sublime
d’une gigantesque plante de mer. Il n’a que faire des contreforts. Il enfonce dans la
roche vive ses fondements taillés au ciseau. Sur une base de soixante pieds en largeur,
il dresse sa colonne de vingt-quatre pieds de diameétre. Ses larges pierres de granit
sont encastrées 'une dans I'autre. De plus, pour les parties basses, les assises sont
reliées par des dés (aussi de granit) qui pénétrent a la fois dans des pierres superpo-
sées. Le tout est taillé si juste, que le ciment est superflu. Du bas au haut, toute pierre
mordant ainsi dans sa voisine, le phare n’est qu'un bloc unique, plus un que son
rocher méme. La lame ne sait ol se prendre. Elle bat, elle rage, elle glisse. Dans ses
grands coups de tonnerre, tout ce qu'elle gagne, Cest que le phare branle et s'incline
quelque peu. Mais cela n'a rien d’alarmant. On retrouve cette ondulation dans les

plus anciennes, les plus solides tours?.

Les phares ont donné lieu a des récits relevant de la littérature de I'intime
(correspondances, journaux ') ; les fictions qui en découlent sont souvent écrites 2 la

9. Ibid., p. 94-95.

10. Au début du xx¢ siécle, la cantatrice Georgette Leblanc avait incité son compagnon Maurice
Maeterlinck a s'installer & I'abbaye de Saint-Wandrille, alors vacante. Apres leur séparation, elle
trouva dans la méme région un lieu de vie tout aussi singulier, le phare-maison de Tancarville,
quelle évoque a la fin du premier volume de son autobiographie, et oli son frére Maurice Leblanc
situa une scéne de la fin de son roman La Comtesse de Cagliostro, paru en 1924. Elle le décrit
ainsi : « Pour écrire, j’ai cherché un toit, une solitude. J’ai trouvé en Normandie une habitation
aussi restreinte que Saint-Wandrille était immense, mais dont 'horizon illimité crée la splen-
deur, — un Phare situé & méme l'espace./J’ai dit qu’il était nécessaire que je perdisse I’Abbaye
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premiere personne. Lécriture de soi tient donc une place importante dans les études
qui composent ce livre collectif, sur un sujet qui n’avait encore jamais été traité. On
sest aussi interrogé sur la fagon dont un lieu pouvait devenir le personnage principal
du récit; sur les raisons qui avaient parfois placé le phare, lié au mystere et au secret,
au cceur d’une intrigue polici¢re. Et 'on s'est demandé si le phare créait ses propres
mythes. Clest le cas de celui d’Alexandrie, sur lequel s'ouvre ce volume. Il n’en reste
plus rien et de ce fait il offre matiere virtuelle a I'imagination.

D’Alexandrie a 'anthropocene, I'exploration du phare permet un long voyage
dans le temps. La premicére partie de 'ouvrage, apres avoir interrogé l'origine du
mot « phare », présente quelques histoires et légendes colportées par des écri-
vains bretons, Anatole Le Braz et Henri Queffélec. La deuxi¢me partie, centrée
sur la seconde partie du x1x¢ siécle, aborde I'histoire personnelle de Robert Louis
Stevenson, dont la famille équipa la cote écossaise de dizaines de phares, et le
témoignage qu'Alphonse Daudet apporta sur le phare corse des iles Sanguinaires.
La troisieme partie analyse les formes symboliques du phare et leurs possibles
significations, aussi bien dans la poésie contemporaine (celle de 'écrivain irlandais
Gérard Donovan) que dans la littérature de la premiere moitié du xx© siecle, au
Québec (Jean-Aubert Loranger) et en Angleterre (Virginia Woolf). La quatrieme
partie, essentiellement consacrée a Rachilde, dévoile le phare comme lieu d’affron-
tement entre le masculin et le féminin. La cinquiéme partie, ancrée dans I'époque
contemporaine, étudie les représentations graphiques du phare dans la littérature
et 'un des articles établit une comparaison entre le journal de Jean-Pierre Abraham
Armen (1967) et 'album d’Emmanuel Lepage portant le méme titre (2017).
Enfin, la sixi¢me et derniére partie, partant de Jules Verne pour s’achever sur
I'évocation de deux auteurs contemporains, nés tous deux en 1968, américain
(Jeff VanderMeer) et irlandais (Adrian Mc Kinty), témoigne de la présence du

phare dans les récits futuristes.

car il est dans “mon ordre” de passer, non de m'arréter. Mon Phare me sera permis sans doute
car on s’y croit en voyage. La beauté qui est 13, faite de ciel et d’étendue, se transforme a chaque
instant des jours et des nuits. Les fanaux lumineux qui passent le soir en déchirant doucement
I'onde sont les seules beautés que les hommes puissent ajouter & mon décor. Le silence nest
brisé que par les cris métalliques des mouettes ou le murmure chantant des oiseaux nocturnes.
La cloche qui tinte pour avertir les bateaux a une voix de transition et de départ : claire avec le
beau temps, triste et haletante quand la brume nous enveloppe. Ici tout est excessif — le froid, le
soleil, le vent, le luxe des étoiles. Le crépuscule lui-méme fuit avec impatience. / Par les nuits de
tempéte on croit faire naufrage et 'aube qui revient sur la terre semble une bénédiction. Je n'ai
jamais vu s'étendre de pareilles aurores sur aucun monde » (LEBLANC Georgette, Souvenirs, Paris,
Grasset, 1931, p. 341-342. Je remercie Flavie Gouriou, étudiante en master « Littérature, corres-
pondances, édition » a 'université de Bretagne occidentale, de m'avoir signalé cette référence).





