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Dans les Désastres de la guerre, Francisco Goya définit par ses images et par 
ses titres – « J’ai vu cela », « Cela ne peut se regarder » – le rapport complexe 
des hommes aux violences de guerre. Chaque conflit comporte des particulari-
tés, son lot d’horreurs et une dimension d’irreprésentabilité. Pourtant, les arts 
visuels ont toujours été mobilisés pour figurer les combats, les batailles et autres 
affrontements de petite ou grande ampleur. La Première Guerre mondiale s’ins-
crit dans cette histoire visuelle de la guerre. Sa difficile représentation, souvent 
soulignée et justifiée par son caractère moderne, n’a pas empêché de nombreux 
contemporains de chercher à en rendre compte dans et par leur art.

Le 4 mai 1917, l’artiste irlandais William Orpen écrivait à George Clausen 
une lettre où s’exprime l’ambivalence de son émotion à la découverte du front 
combattant :

« Et maintenant je suis confronté à la plus grande chose que j’ai croisée – ou 
que je puisse jamais croiser : un autre monde ! Nouveau, vigoureux, pur et sacré, 
je marche avec précaution sur ces vastes champs de bataille pour ne pas ternir 
cette pureté. Ce sont vraiment des étendues extraordinaires criblées de trous 
d’obus et rien d’autre, sauf les restes des Héros qui ont reconquis cet espace, les 
corps sans sépultures de nos soldats étendus sous le soleil ardent, certains à la 
surface, d’autres dans les trous d’obus au fond des cratères. Ils me font me sentir 
si petit et insignifiant. Je voudrais m’agenouiller et demander à chacun pardon 
d’oser les regarder. J’aurais aimé que vous soyez avec moi, vous auriez compris 
et je ne peux vous dire à quel point je me sens seul à comprendre. Je sens que 
je dois parler tant que l’impression est vive – et il n’y a personne. Je vous prie 
de ne pas penser que je suis déprimé, je n’ai jamais été aussi intéressé de ma vie 
et je prie le Tout-Puissant que je puisse, à ma façon, donner dans mon travail 
quelque impression de ce que je ressens 1. »

La prise de contact avec le no man’s land et la mort de masse lors d’une 
mission artistique en France pour le compte du gouvernement britannique 
a contribué à définir, pour Orpen, l’étendue dramatique de l’événement et à 
forger sa vision du monde en guerre. La force de cette lettre tient au mélange 
paradoxal de désespoir et d’espérance qu’elle contient. L’artiste n’a certes pas 
une expérience de combattant mais il fait l’expérience d’un lieu de combat et 
manifeste son désir de traduire immédiatement cette découverte dans son art, 
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et sa crainte de ne pas y parvenir tant la réalité est incroyable. Il est fasciné par 
tout ce qu’il découvre de la guerre, les paysages dévastés comme les corps des 
soldats morts. Orpen n’envisage pas d’exprimer ce qu’il voit mais ce qu’il ressent, 
ce n’est pas seulement à la vue qu’il fait appel, mais à son corps entier, à tous ses 
sens qui se saisissent de l’événement. Lorsqu’on aborde l’étude des images, on 
privilégie spontanément le sens de la vue. Pour comprendre le travail d’Orpen 
et celui de tous les artistes confrontés à la Première Guerre mondiale, il ne suffit 
pourtant pas d’envisager ce qu’ils ont vu, il faut aussi s’interroger sur la manière 
dont leurs corps ont été assaillis par la guerre.

William Orpen fait partie des artistes britanniques qui composent la scène 
artistique moderne outre-Manche. Bien qu’il ne fasse pas partie des plus avant-
gardistes, il ne croit pas moins que d’autres, à ce moment précis au moins, au 
caractère régénérateur de la guerre pour l’art. Le « nouveau monde » qu’il évoque 
dans sa lettre est désigné comme « vigoureux, pur et sacré ». Ce propos rappelle 
quelques commentaires d’artistes allemands qui n’ont pas tous attendu la guerre 
pour développer une pensée eschatologique. August Macke affirmait en 1913 : 
« la guerre est nécessaire pour réaliser l’idée d’humanité 2 ». Sa mort au front en 
septembre 1914 prend, de fait, rétrospectivement, une dimension sacrificielle. 
Quant à Max Beckmann, davantage soucieux de son art que des changements 
de société, il écrivait à Minna Tube, sa femme, le 18 avril 1915 : « Pour moi, 
la guerre est un miracle, même s’il est assez désagréable. Mon art reçoit ici de 
quoi se nourrir 3. » Infirmier sur le front belge, l’artiste est éloigné des zones 
de combat en août 1915 pour cause de dépression. À l’exception de quelques 
artistes tel Fernand Léger pour qui la guerre était terriblement « cubiste 4 », les 
effets escomptés par les artistes pour leur art ont majoritairement été déçus. Et 
si l’on ne peut soutenir l’idée d’une pensée prémonitoire chez Macke, on sait en 
revanche à quel point l’Europe d’avant la guerre bouillonnait politiquement et 
artistiquement, bien que dans différentes directions. Il n’est pas surprenant que 
quelques artistes aient su interpréter dans leurs œuvres et leurs écrits l’étrangeté 
de leur temps, et qu’ils aient souhaité participer à la guerre advenue.

Les avant-gardes européennes évoluaient avant guerre dans un climat d’ému-
lation internationale qui n’affaiblissait en rien les élans nationaux, voire nationa-
listes, du monde de l’art 5. Ce dernier participait pleinement à l’affirmation des 
États-nations nés au XIXe siècle 6. La dimension nationale des textes futuristes 
italiens 7 contrastait avec la volonté de Marinetti de répandre ses principes à 
travers le monde ; les vorticistes revendiquaient leur identité britannique et 
refusaient de se placer sous la coupe du futurisme 8 ; les recherches picturales 
de Picasso et Braque, en France, avaient été actualisées et théorisées par le 
groupe de Puteaux notamment lors de l’exposition de la Section d’or dont le 
titre programmatique suffit à suggérer le repli sur le passé d’une partie de ses 
acteurs. À l’évidence, la guerre provoqua une rupture de la progression avant-
gardiste internationale de l’art et l’implosion des groupes constitués, en perpé-
tuelle évolution de toute façon. Il importe cependant de souligner le formidable 
élan avant-gardiste russe, avant même la Révolution de 1917, qui s’impose avec 
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« Tramway V » et « 0,10 : dernière exposition futuriste de tableaux », en 1915 9. 
En Europe, seuls Dada et De Stilj survinrent. Mais tous deux étaient nés en 
pays neutres. Dada s’était développé de part et d’autre du conflit, à Zurich et 
à New York, mais aussi à Barcelone et ailleurs encore après la guerre : à Berlin, 
Hanovre ; à Paris aussi 10. Dada, dont le « trouveur » du nom, Hugo Ball, avait 
subtilement brouillé la logique, affirmant : « Guerre mondiale Dada et pas de 
fin, révolution Dada et pas de commencement 11. » À l’opposé de cet art né de 
la guerre, l’Union sacrée des artistes poursuivait l’entreprise de nationalisation de 
l’art en le mettant au service de la guerre. Orpen, comme tant d’autres artistes, 
contribua à ce mouvement. L’art participait pleinement à la guerre, et la guerre 
s’imposait en contrepartie dans l’art selon des modalités variables.

L’ART ET LA GRANDE GUERRE DANS LA RECHERCHE
 ■ L’art en guerre – la création du temps de guerre, qu’elle se rapporte à la guerre 

ou non – a donné lieu à des travaux importants et à des publications depuis les 
années 1980 et plus encore avec le centenaire de la guerre. Ces livres ont permis 
de dépasser l’idée communément répandue jusqu’alors d’une absence presque 
totale de création entre 1914 et 1918. L’ellipse était bien entendu révélatrice. 
Elle signifiait qu’une guerre était, pour beaucoup, un moment de rupture, voire 
d’arrêt de la création. La logique moderniste, selon laquelle une avant-garde 
succède à une autre avant-garde, avait été mise à mal par la guerre et, comme 
la rupture Dada était suffisamment marquante, on ne chercha pas plus loin, 
pas tout de suite du moins.

La difficulté était d’autant plus grande que face à ce conflit d’un genre réso-
lument nouveau, ceux qui avaient eu la responsabilité, lors de conflits antérieurs, 
de produire une peinture d’histoire, et sur lesquels certains comptaient encore 
en 1914, se trouvèrent en échec à la fois sur le terrain de la guerre et de ses 
formes et sur celui de l’art, tant avaient été radicales les mutations au cours des 
décennies qui ont précédé le conflit.

Un vide historiographique donc que des recherches ont progressivement 
permis de combler, car si le conflit a provoqué la dispersion des artistes et brisé 
les élans communs, beaucoup d’entre eux ont continué à créer pendant ces 
cinq années, quelle que fût leur position dans la guerre, de manière isolée ou 
en entretenant des liens avec d’autres artistes.

Ce mouvement d’intérêt pour l’art de la Grande Guerre s’est amorcé en 
parallèle de celui engagé dans l’étude de la création artistique de la période 1939-
1945 12. Gordon Fuglie proposait une approche thématique des représentations 
de la Première Guerre mondiale dans un essai rédigé pour le catalogue d’une 
exposition à Los Angeles en 1983 13. En Grande-Bretagne, Meirion et Susie 
Harries s’intéressaient aux artistes officiels britanniques lors des deux conflits 
mondiaux 14 et Elizabeth L. Kahn se consacrait à l’étude des camoufleurs 
français 15. En 1985, Philippe Vatin livrait une thèse sur la fonction des arts 
graphiques en France pendant la guerre 16. À la même date, Matthias Eberle 
publiait un ouvrage consacré aux œuvres de guerre d’Otto Dix, George Grosz, 
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Max Beckmann et Oskar Schlemmer qui venait compléter les études portant 
sur les artistes allemands de l’entre-deux-guerres 17.

En 1991, paraissaient en France les traductions des ouvrages de Kenneth 
E. Silver, Esprit de Corps, The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World 
War (1989) et de Modris Eksteins, The Great War and the Birth of the Modern 
Age (1989) 18. Thèses fortes et discutées 19 : le premier appuyait sa réflexion sur 
une étude fine d’archives et de revues d’art afin d’étayer l’idée d’un « retour à 
l’ordre 20 » dans les milieux intellectuels d’avant-garde parisiens ; le second, par une 
analyse de la « culture » (arts visuels, littérature, musique, danse, etc.), surtout axée 
sur l’Allemagne, érigeait la Première Guerre mondiale en moment fondateur : 
point de basculement dans le XXe siècle et dans la modernité. Ces deux ouvrages, 
contemporains l’un de l’autre, envisagent la guerre comme un moment de rupture 
et montrent, ensemble, que le choix des sources et la manière de les interroger 
permettent d’aboutir à des conclusions variées et parfois contradictoires.

Dans une optique différente, Richard Cork publiait en 1994 un volumineux 
ouvrage où l’approche chronologico-thématique permettait la confrontation 
d’œuvres d’art des différents pays belligérants 21. Cork proposait non seulement 
un panorama des avant-gardes européennes en guerre, mais il questionnait aussi 
les enjeux de la création, envisageant son évolution en relation directe avec les 
événements. Tandis que Cork remarquait le nombre et la puissance des images 
artistiques relatives à cette guerre, Philippe Dagen, en 1996, s’interrogeait, à 
l’inverse, sur le peu de « représentations picturales dont puissent être reconnues 
sans hésitation la qualité artistique et la place dans l’histoire de l’art moderne 22 ». 
L’auteur du Silence des peintres s’attachait à démontrer l’échec des artistes d’avant-
garde à représenter la guerre moderne, leur incapacité à exprimer sa violence, à 
produire des œuvres « à la mesure de l’horreur de l’expérience 23 ». Le corollaire 
de cette « amnésie » des artistes aurait été l’affirmation de la photographie 
et du cinéma, moyens estimés dans le temps même du conflit, comme étant 
particulièrement adéquats pour figurer la guerre moderne. À sa sortie l’ouvrage 
est commenté 24 et s’impose comme une référence sur le sujet 25. Dans un texte 
publié en 2012, Philippe Dagen infléchissait son analyse, soulignant la contri-
bution des artistes aux « imageries de guerre » et la manière dont celles-ci ont 
constitué « le fond visuel de l’époque, à égalité avec la photographie 26 ».

Les années 1990 sont marquées par une effervescence intellectuelle autour des 
questions reliant art et histoire. L’exposition Face à l’histoire qui se tient en 1996 
au musée national d’Art moderne à Paris en est la preuve 27. L’écriture du Silence 
des peintres de Philippe Dagen s’inscrit donc dans une actualité particulière de la 
recherche en France 28. On observe à la même période un intérêt croissant pour 
les croisements disciplinaires qui favorisent ces réflexions. En témoigne l’impor-
tant colloque de 1995, Où va l’histoire de l’art contemporain ? Objets, méthodes, 
territoires 29, dont les actes légitiment les nouvelles questions qui se posent à 
l’art et à son histoire, le champ des possibles en matière de méthodologie, ainsi 
que les nouveaux objets retenant l’attention des chercheurs qui s’appliquent à 
repousser les frontières de la discipline. Si les productions d’artistes modernes et 
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d’avant-garde avaient eu la préférence des chercheurs jusqu’alors, des productions 
réputées mineures (le dessin de presse, la caricature, l’illustration 30, etc.) sont 
désormais admises dans le champ d’analyse des historiens de l’art, aussi soucieux 
de comprendre les œuvres que les interactions entre sphères sociale, politique 
et artistique. Comme si l’historien de l’art devenait historien par l’art… l’idée 
n’était pas complètement nouvelle mais la tendance introduisait peut-être, à ce 
moment précis, un basculement dans l’étude de l’art de la période contempo-
raine. Il ne s’agissait plus seulement d’étudier l’histoire d’un art, pas plus que 
l’artiste dans son temps mais bien d’interroger les œuvres et les actes de création 
comme un maillon du temps qui passe, objet certes mais aussi agent révélateur 
d’une époque. Dans cette effervescence intellectuelle, des œuvres de différentes 
natures ont été exhumées et des travaux ciblés se sont développés dès la fin des 
années 1990 suivant plusieurs axes : par exemple sur les initiatives officielles 
ayant facilité la création en temps de guerre, ou encore sur l’art belge jusqu’alors 
délaissé par les études portant sur le sujet 31.

Les années 1990 sont aussi marquées par l’affirmation d’une histoire cultu-
relle de la Grande Guerre portée par des historiens, dans une dynamique inter-
nationale, qui ont élargi le champ d’investigation de leurs recherches afin de 
« retrouver la guerre 32 ». La force de cette histoire culturelle a été, dans la lignée 
de l’école des Annales, de briser le carcan disciplinaire en adjoignant à la source 
archivistique des sources réputées moins objectives et pourtant si essentielles à 
la compréhension de l’homme en guerre et des sensibilités de ce temps. L’étude 
des « intellectuels » (écrivains, artistes, musiciens, journalistes, scientifiques, etc.) 
a notamment permis de retrouver une pluralité d’expressions et d’attitudes en 
guerre 33. Les chercheurs engagés dans cette réévaluation historique, complément 
indispensable à l’histoire politique, économique et militaire de la guerre, ont 
affirmé l’existence d’une « culture de guerre », envisagée non comme conséquence 
mais comme matrice du conflit 34. L’ensemble des représentations (au sens histo-
rien du terme) produites à tous les niveaux de la société, mais aussi les pratiques, 
les attitudes, et les attentes des contemporains du conflit déterminant cette culture 
de guerre qui a permis un si long engagement. En dépit de critiques formulées à 
son encontre 35, cette notion désormais pensée au pluriel (cultures de guerre) est 
sans cesse étayée par de nouvelles études qui prouvent qu’une part importante de 
la population a contribué spontanément à la guerre pour de multiples raisons. 
Ce « consentement » ne signifie pas que les hommes n’ont pas maudit la guerre 
nonobstant leur engagement. Des spécialistes d’autres disciplines, convaincus 
de la nécessité de remettre de l’histoire dans l’analyse des arts ont travaillé en 
dialogue avec les historiens donnant lieu à de fructueux échanges sur la littérature 
et la poésie par exemple 36. Jusqu’au début des années 2010, les plasticiens avaient 
encore peu mobilisé les historiens du culturel, à l’exception d’Annette Becker et 
de Jay Winter 37. L’attention au corps et au psychisme des hommes et des femmes 
engagés dans le conflit 38 se place au cœur de leur approche anthropologique et 
culturelle de la guerre 39.
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Les emprunts à l’anthropologie se sont multipliés tant en histoire qu’en 
histoire de l’art. La tenue, en 2007, en France, d’un important colloque : 
« Histoire de l’art et anthropologie » a contribué à légitimer ce partage des 
objets et des méthodes. Ses organisateurs, Thierry Dufrêne et Anne-Christine 
Taylor, n’ont pas hésité à parler, sur le ton de la provocation, de « cannibalismes 
disciplinaires » pour souligner les pouvoirs heuristiques du partage des savoirs 
et des méthodes 40, écho involontaire à l’article de Laurence Bertrand Dorléac 
« L’Histoire de l’art et les cannibales 41 » : preuve qu’en dix ans les choses avaient 
bel et bien changé. Dans le domaine de l’histoire, les travaux d’anthropologie 
historique menés par Stéphane Audoin-Rouzeau montrent comment l’attention 
au corps 42 et à la culture matérielle 43 des combattants permet d’approfondir 
notre connaissance du fait guerrier 44. Quant à l’anthropologie des images, elle 
a grandement contribué à extirper l’œuvre d’art de son piédestal et à lui rendre 
sa place d’« objet » permettant de poser de nouvelles questions relatives aux 
conditions de production et de réception de l’art, dans une perspective différente 
mais complémentaire de celle de l’histoire sociale de l’art et de la sociologie de 
l’art, en portant notamment une attention particulière aux processus de création, 
aux « techniques du corps 45 » et à la matérialité des objets 46.

Les croisements disciplinaires offrent un moyen de mieux comprendre la 
guerre par l’étude de la création et de mieux comprendre la création par l’étude 
de la guerre. Aux travaux dédiés à l’analyse d’un événement particulier, se sont 
ajoutées des études diachroniques. L’exposition Face à l’histoire était un premier 
jalon. En 1997, Hélène Puiseux envisageait les mutations des « figures de la 
guerre » en relation avec le développement des nouveaux médias, entre 1839 
et 1996 47. Jérôme Delaplanche et Axel Sanson, dans leur ouvrage Peindre la 
guerre, se sont, pour leur part, attachés à démontrer comment, de la Renaissance 
à 1914, en Europe, les artistes ont traduit la guerre (la bataille) en fonction de 
leurs préoccupations esthétiques et politiques et de celles de leurs commandi-
taires 48. On comprend que les mutations des formes de la guerre et de l’art au 
début du XXe siècle les aient incités à interrompre leurs investigations en 1914. 
Dans sa thèse consacrée aux représentations artistiques de la guerre au XXe siècle 
en Allemagne 49, Claire Aslangul a mis en évidence certaines continuités et 
ruptures dans les manières de représenter la guerre, difficiles à percevoir dans 
les études portant sur un conflit unique. Les limites géographiques et chro-
nologiques qu’elle a fixées ne l’ont pas empêchée de remonter très en amont 
du XXe siècle et d’effectuer des rapprochements et des comparaisons au-delà 
des frontières allemandes. Dans une optique synthétique, l’ouvrage de Laura 
Brandon Art and War évoque la création en relation à la guerre au fil des siècles, 
avec une insistance sur le XXe siècle et sur les pays anglophones 50.

Le centenaire de la guerre a contribué à approfondir les connaissances et à 
faire bouger les lignes historiographiques conflictuelles. En France, la Mission 
centenaire a momentanément réuni des représentants des deux écoles d’historiens 
(Péronne et Craonne) qui ont repris le dialogue sans renoncer à leurs spécifi-
cités. Le centenaire a motivé tant de projets et d’initiatives que les répertorier 
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tous ici serait une gageure 51. Les colloques furent nombreux et la publication 
des actes n’a généralement pas tardé à suivre. Citons, en rapport avec le sujet 
de ce livre, celui organisé par Inga Rossi-Schrimpf en Belgique, en parallèle 
d’un programme de recherche et d’une exposition des œuvres de guerre issues 
des collections des musées royaux des Beaux-Arts de Belgique 52. Bien d’autres 
travaux récents (livres et articles) seront évoqués au fil des pages. Certaines publi-
cations d’intérêt ont cependant pu échapper à notre radar. La mondialisation de 
la recherche induit ce genre de difficultés, surtout dans une période d’intense 
valorisation des recherches comme l’a été le centenaire de la guerre. Au cours de 
ces cinq années de commémoration, les éditeurs ont saisi l’occasion de publier 
de nombreux ouvrages sur le sujet. Parmi les publications de référence en lien à 
notre recherche, citons l’« autre récit » d’Annette Becker dans lequel les images 
de la guerre sont abordées dans leur diversité « à hauteur d’œil », c’est-à-dire à 
hauteur de l’expérience humaine 53, la relecture de monde de l’art britannique 
pendant la guerre que propose James Fox dans son livre paru en 2015 54, et dans 
un registre différent, la publication d’un livre sur la création dans les camps de 
prisonniers allemands, Kunst im Lager 55, sujet au cœur d’un chapitre de ce livre, 
ou encore la thèse publiée de Franziska Ehrl sur les danses macabres gravées dans 
le premier quart du XXe siècle 56, écho à la thèse de Claire Aslangul et recherche 
en lien à un autre chapitre de ce livre.

Le centenaire a par ailleurs eu un impact considérable sur la connaissance et 
la transmission de la culture visuelle de la guerre vers un public plus large. On ne 
compte pas les expositions thématiques, monographiques ou commémoratives 
qui se sont tenues ici ou là pour célébrer le centenaire et rappeler l’histoire. Des 
expositions d’envergure se sont également tenues, qui ont permis de revoir les 
œuvres de guerre les plus célèbres tout en découvrant des sources méconnues. 
Il s’agissait souvent d’appréhender cette diversité à la lumière des recherches les 
plus récentes. Ce déploiement d’œuvres et de documents a d’ailleurs commencé 
avant le début du centenaire, dès le 90e anniversaire de la guerre : à Florence, 
Oldenbourg, Madrid puis Metz et Bonn notamment 57. Les expositions de 
Florence et Oldenbourg méritent une mention spéciale car elles offrent un 
point de vue inédit, et à ce jour inégalé, sur la création italienne et allemande 
en guerre, en révélant des sources méconnues, dépassant l’avant-garde, dont 
de nombreuses œuvres graphiques. Les textes de ces catalogues offrent une 
approche étendue de la création en guerre dans ces pays, reflètent l’état de la 
réflexion sur le sujet en ce début de XXIe siècle. Les catalogues publiés permettent 
conjointement d’apprécier les similarités d’attitude des artistes dans ces pays 
engagés dans le conflit.

Les titres des expositions donnent généralement une idée de la place occu-
pée par les avant-gardes dans ces commémorations : sur ce terrain, l’exposi-
tion de Madrid a précédé celles de Los Angeles, New York, Londres – celle 
de la Tate dédiée à l’impact de la guerre sur la création après-coup – ainsi 
que celle de Bruxelles (Bozar) où la guerre n’apparaît, intentionnellement, 
qu’en « filigrane 58 ». Ces œuvres d’avant-garde voisinent désormais souvent 
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avec des productions diverses 59, elles aussi conçues par des femmes et des 
hommes pris dans la tourmente. C’est aussi ce dont témoigne le catalogue de 
l’exposition de Kiel réunissant les œuvres (antérieures ou contemporaines du 
conflit) d’une soixantaine d’artistes internationaux, de toutes tendances, choisis 
parmi 600 artistes morts à cause de la guerre, à l’Est et à l’Ouest 60. Parmi les 
expositions du centenaire qui ont particulièrement contribué à renouveler les 
connaissances et la compréhension de la création pendant la guerre, soulignons 
la qualité de « Vu du front : représenter la Grande Guerre », en 2014 à Paris, 
et « World War I and American Art », en 2016 à Philadelphie 61. L’exposition 
de Philadelphie constitue un apport majeur à l’histoire culturelle de la guerre 
puisqu’elle dévoile les œuvres, démarches et attitudes des États-uniens pendant 
le conflit et prolonge ainsi les récents travaux de David Lubin 62. Quant à l’expo-
sition de Paris organisée conjointement par le musée de l’Armée et la BDIC 
(rebaptisée La Contemporaine en 2018), deux institutions mêlant art et histoire, 
elle a su intégrer les dernières avancées de la recherche et proposer une lecture 
renouvelée de la guerre en présentant des sources inédites – comme l’exposition 
« 1917 » l’avait fait avant elle – offrant de multiples points de vue sur la guerre 
et réunissant des œuvres issues de nombreuses collections européennes.

En parallèle de toutes ces publications, il nous a semblé identifier un nouvel 
élan en faveur d’approches diachroniques, comme une volonté de comparer et 
de mettre en perspective les avancées de la recherche sur la Première Guerre 
mondiale 63 et, peut-être aussi, comme un moyen de dépasser cette guerre après ce 
moment de cristallisation au cours duquel on a pu penser l’avoir enfin retrouvée. 
Illusion. Les recherches sur la Première Guerre mondiale ne s’arrêtent heureuse-
ment pas au terme du centenaire 64. Nous revenons progressivement au temps 
long de la recherche, si essentiel après ce temps de bouillonnement et de synthèse.

LA GRAVURE : UNE SOURCE INESTIMABLE
 ■ Au-delà de ce que l’on voit et de ce que l’on croit, l’histoire des processus et 

des conditions de création s’avère centrale dans la réflexion et nécessaire à la 
compréhension de l’art en temps de conflit. C’est aussi de cela qu’il est ques-
tion dans ce livre consacré aux gravures de guerre. Cette recherche procède du 
bousculement des frontières disciplinaires opéré ces quarante dernières années et 
prolonge différentes réflexions menées sur le thème « art et guerre ». La gravure 
et plus largement les arts graphiques ont fait l’objet de peu de travaux excepté 
dans une perspective monographique 65. Et même au cours du centenaire, les 
arts graphiques ont sans cesse été confrontés à d’autres sources et non considérés 
pour eux-mêmes dans et pour leurs spécificités, à deux exceptions près pour la 
gravure 66. L’estampe offre pourtant une voie d’accès extraordinaire à la guerre. 
La production importante de gravures pendant le conflit et encore après pour 
figurer la guerre en fait même un phénomène culturel à part entière.

Celles dont il est question dans cette recherche sont, pour la plupart, des 
gravures autonomes présentées isolément ou en cycles et albums 67. Parler de 
« gravure autonome » plutôt que de « gravure originale » permet de réunir sous 
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un dénominateur commun des images artistiques et des productions popu-
laires parmi lesquelles des dessins reproduits par procédés photomécaniques. Les 
gravures autonomes sont des productions nées de l’imagination d’un seul artiste – 
même si elles sont forcément influencées par l’histoire de l’art, l’imaginaire collec-
tif de la société en guerre et parfois soumises à des contraintes de production 
(exigence des éditeurs, attente du public, actualité, etc.). S’intéresser à la gravure 
en guerre, c’est donc considérer des œuvres de natures différentes auxquelles on 
n’aurait probablement pas prêté attention si d’autres formes artistiques avaient 
été envisagées en parallèle. Son statut spécifique la place d’emblée sur le terrain 
de la propagande autant que sur celui de l’art. Entre beaux-arts et moyen de 
communication, elle fait l’objet durant la guerre d’usages variés et s’infiltre dans 
différentes sphères de la société. Beaucoup sont des œuvres mineures : œuvres 
d’artistes de renommées variables, à l’époque et aujourd’hui, auxquels s’ajoutent 
des praticiens amateurs ou novices. L’intention de cette recherche n’est pas de 
réhabiliter l’ensemble de ces images esthétiquement inégales dans le champ des 
beaux-arts mais de tenter de comprendre ce qu’elles sont et pourquoi elles sont.

AU-DELÀ DES IMAGES : DES PROCESSUS
 ■ Les estampes de guerre livrent un ensemble de représentations offrant une voie 

d’accès à l’homme en guerre. Elles sont une matérialisation d’images mentales 
où se mêlent monde intérieur et monde extérieur 68. Mais, elles sont davantage 
que des images. Ce sont des « objets » capables d’enrichir la connaissance sur le 
conflit et sur la création en temps de guerre. Elles ne restituent pas seulement 
une image mais une approche sensible des événements.

Le terme « gravure » qualifie à la fois un processus de production et le 
résultat de ce processus. Ce vocable réunit différentes techniques en creux et 
en relief auxquelles on adjoint communément les techniques dites « à plat » qui 
ne supposent pas la réalisation de tailles dans une matrice mais nécessitent la 
réalisation d’un ensemble d’opérations chimiques permettant la fixation d’un 
motif sur une matrice et sa reproduction. L’attention portée aux processus de 
fabrication de l’œuvre permet de mieux comprendre les enjeux de la création. 
Le médium est un vecteur d’expérience 69. Dans le cas de la gravure, il n’est pas 
réductible à la feuille imprimée puisque la matrice est aussi un médium, elle 
est l’objet par lequel l’artiste donne corps à sa pensée et à ses émotions. L’étude 
des estampes permet donc, en principe, de retrouver un geste, une démarche, 
une attitude si tant est qu’on cesse de les considérer comme de simples images 
en deux dimensions. Envisager la gravure comme un objet complexe, c’est 
donc s’intéresser au processus dont l’image estampée n’est que le résultat. Il 
s’agit de partir d’une trace pour retrouver l’origine de l’image. Cette méthode 
ne consiste pas à remonter le temps et le processus de façon linéaire mais à faire 
des allers-retours entre l’image présente et la guerre passée, en mobilisant toutes 
les ressources disponibles.

La technique artistique est rarement choisie au hasard par les artistes. Michel 
Melot, historien de la gravure, souligne que les artistes « trouvent en elle un 
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langage plus puissant que celui du simple dessin et [que] ses qualités plastiques 
déterminent souvent seules leurs essais dans cet art 70 ». On voudrait ajouter ses 
spécificités techniques comme élément déterminant le choix de cette pratique. 
À propos de potentielles « propriétés intrinsèques » aux techniques de gravure, 
Philippe Kaenel émet une réserve en notant que « toute technique est dans une 
certaine mesure protéiforme 71 ». Il est vrai que certains artistes ont eu tendance, 
dans leur pratique de la gravure, à semer le trouble chez l’observateur, lequel, 
même avec un œil exercé, peut parfois douter du procédé utilisé. Pour Philippe 
Kaenel, entre 1830 et 1880, ces choix dépendent d’un « marché esthétique 72 » 
induit par l’offre et la demande. La période qui s’étend de 1880 à l’entre-deux-
guerres ne saurait échapper à cet aspect de la question mais la Grande Guerre 
désenclave et reconfigure les enjeux de ces pratiques. L’emploi des techniques 
ne dépend plus uniquement d’une quête esthétique et de l’attente du public, 
l’exploitation de certains procédés revêt des enjeux particuliers.

En effet, la gravure offre bien plus que de pouvoir reproduire des images. 
Certaines techniques – et les outils aux mains de quelques artistes – possèdent 
des qualités expressives qui entretiennent des liens directs avec l’événement 
guerrier. Georges Didi-Huberman rappelle qu’une « empreinte suppose un 
support ou substrat, un geste qui l’atteint (en général un geste de pression, au 
moins un contact), et un résultat mécanique qui est une marque, en creux ou en 
relief. Il s’agit donc d’un dispositif complet 73 ». Didi-Huberman (après André 
Leroi-Gourhan) place au fondement d’une « anthropologie du contact » un 
geste violent sur la matière 74. Le geste de l’artiste qui taille sa matrice de bois 
ou plonge dans l’acide une plaque de cuivre après avoir dessiné à l’aide d’une 
pointe en métal nous semble revêtir un sens particulier dans le contexte de la 
Grande Guerre notamment. La lithographie et les procédés photomécaniques 
échappent en partie à cette considération sur la matière qui, de toute façon, ne 
saurait faire système, mais se présente plutôt comme un moyen d’appréhension 
des enjeux de la création. La lithographie comme n’importe quelle technique 
dépend d’un processus qui conduit son praticien à dialoguer avec la matière 
jusqu’à en obtenir ce qu’il souhaite.

Chaque technique offre des moyens spécifiques aux artistes et chaque artiste 
fait un usage particulier des techniques. L’image en tant qu’objet résultant d’une 
technique est une source à part entière dans cette étude. Il importe en parallèle 
de contextualiser l’itinéraire des graveurs et les conditions de fabrication de ces 
images pour saisir ce qui s’est joué entre le corps représentant (celui de l’artiste 
en guerre) et la représentation du conflit, afin de retrouver l’expérience artistique 
autant que l’expérience guerrière. C’est ici que la mobilisation d’autres sources 
s’avère nécessaire : documents d’archives publiques et privées, presse et revues 
d’art notamment. Décrypter les processus, comprendre le contexte de produc-
tion, analyser les représentations, envisager la réception des œuvres permet de 
mieux comprendre les enjeux de la création en guerre tout en progressant dans 
la connaissance du conflit.
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NOUVELLE PERSPECTIVE GÉOGRAPHIQUE
 ■ Confronter les représentations et les expériences de guerre d’artistes issus 

de trois nations engagées ensemble dans le conflit (France, Belgique, Grande-
Bretagne) mais dont les territoires ne sont pas impliqués de la même façon 
permet d’ouvrir le champ d’analyse de l’art en guerre. Nos investigations ont 
principalement été menées dans les capitales (Paris, Bruxelles, Londres) et les 
lieux dédiés à l’histoire de la guerre (Péronne, Ypres), avec quelques incursions 
à l’extérieur (Nantes, Anvers, Oxford, etc.). Le choix géographique que nous 
avons fait permet de sortir de la perspective internationale avant-gardiste si 
souvent questionnée ou de l’approche dualiste France/Allemagne ou Grande-
Bretagne/Allemagne 75 qui aborde des problématiques différentes en raison du 
filtre esthétique ou du rapport conflictuel qu’entretiennent ces nations pendant 
le conflit. L’approche comparée que nous proposons côté alliés permet d’affiner 
l’appréhension des spécificités nationales et l’existence de cultures de guerres 
diverses – celle des Britanniques n’est pas similaire à celle des Français ou des 
Belges – mais aussi partagées. Toutes reposent sur une base commune déterminée 
au moment de l’entrée en guerre par réaction à l’ennemi commun. La guerre 
réunit d’ailleurs de vieux ennemis, la France et la Grande-Bretagne, donnant 
lieu à l’invention et l’affirmation de référents culturels communs dont les repré-
sentations visuelles rendent compte 76.

Une étude plus fine des contextes artistiques des différentes nations britan-
niques permettrait sans aucun doute d’affiner l’analyse proposée dans ce travail. 
Des travaux ont été menés sur ces différents contextes : on sait par exemple 
que le Pays de Galles a accueilli pendant la guerre un groupe d’artistes belges 
flamands réfugiés, qui ont développé un art peu marqué par la guerre 77 ; de son 
côté, Martin Hopkinson a recensé la présence de gravures belges (pas forcément 
liées à la guerre) dans nombre d’expositions en Grande-Bretagne pendant le 
conflit 78 ; l’art en guerre dans les dominions a aussi fait l’objet de recherches 
et de publications qui complètent ce panorama de la création britannique 79. 
Quant à l’Irlande, son histoire nationale au début du XXe siècle et en lien à la 
guerre soulève des questions particulières, bien différentes de celles que nous 
avons envisagées dans cette étude. Si notre perspective britannique est limitée, 
précisons toutefois que Londres réunit pendant la guerre des artistes issus des 
différents pays du Royaume-Uni.

Au-delà des nations, notre démarche comparative se situe à un autre niveau 
nécessitant de porter une attention renouvelée aux territoires de la guerre. 
Dès 1914, en effet, une disposition géographique des hommes en guerre se 
dessine, provisoire et mouvante, qui nourrit directement les représentations. Les 
images offrent en effet une vision fragmentaire et symbolique à partir de différents 
points de vue : combattants, civils, réfugiés, prisonniers, etc. La distance vis-à-vis 
des lieux de combat est une donnée importante pour comprendre ces productions 
plastiques de guerre. Graver dans les tranchées ou pas, graver à partir de croquis 
produits dans les tranchées, en zone occupée ou en captivité ou encore à partir 
de photographies, sont autant de démarches qu’il convient de distinguer. Cette 
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perspective s’offre d’ailleurs comme une hypothèse de travail à déployer pour 
explorer plus largement la création internationale durant le conflit.

En définitive, ce livre propose de rendre visibles, grâce à l’exploration des 
images, de leurs processus de réalisation et des trajectoires de leurs auteurs 
pendant le conflit, les temporalités et les territoires de cette guerre sur le front 
ouest, et d’éclairer l’importance de la création dans cette période si particu-
lière de l’histoire. La première partie invite à une observation des mobilisations 
de l’estampe au fil du temps guerrier. L’année 1916 y est considérée comme 
une année charnière au cours de laquelle les esprits, les images et les intérêts 
basculent. La deuxième partie questionne plus spécifiquement différents espaces 
géographiques de la guerre sur le front ouest dans lesquels évoluent des combat-
tants et explore la manière dont les territoires et les hommes conditionnent les 
représentations et donnent forme, ensemble, à l’idée d’une guerre mondiale. La 
troisième partie interroge le rapport intime des artistes à la guerre et notamment 
la façon dont la proximité des lieux de combat influence les choix artistiques 
de chacun pendant le conflit et après.
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