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Introduction 

 
 
 
« La littérature, telle que je la conçois, est l’art de décrire l’in-

descriptible ; l’art d’exposer des symboles capables de laisser entre-

voir les mystères ineffables qu’ils recouvrent ; l’art du voile, qui ré-

vèle ce qu’il dissimule1. » 

C’est avec cet art triple qu’Arthur Machen (1863-1947) a fa-

çonné ces Quelques bibelots de jade, étranges bijoux d’une fin de siècle 

placée sous le signe de la décadence et du symbolisme. Car s’ils pa-

rurent en 1924 sous le titre Ornaments in Jade, les textes contenus dans 

ce volume furent tous composés à la fin des années 1890 et s’abreu-

vent aux mêmes sources que Le Grand Dieu Pan ou Les Trois impos-

teurs, chefs-d’œuvre publiés par Arthur Machen au cours de cette dé-

cennie. Ils s’en distinguent néanmoins par leur grande concision, ce 

qui leur valut parfois d’être qualifiés de poèmes en prose, le titre du 

recueil se voulant peut-être un écho aux Émaux et camées de Théo-

phile Gautier. Arthur Machen préférait quant à lui les décrire comme 

des « expérimentations ». Cette concision renforce leur pouvoir 

d’évocation et consacre leur nature de textes-symboles capables de 

laisser entrevoir les mystères ineffables de la chair et de l’esprit. 

Textes à vocation de symbole, ils s’exposent eux-mêmes sous 

l’apparence symbolique de bibelots de jade. Paul Bourget, qui pro-

posa l’une des premières analyses de l’esprit décadent, comptait 

l’amour du « Dieu Bibelot2 » au nombre de ses caractères sympto-

matiques : « Le bibelot, manie raffinée d’une époque inquiète où les 

lassitudes de l’ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont con-

duit l’homme à s’inventer des passions factices de collectionneur3 ». 

 
1 Arthur Machen, Far Off Things, Martin Secker, Londres, 1922. 
2 Paul Ginisty, Le Dieu Bibelot, A. Dupret, Paris, 1888. 
3 Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Alphonse Lemerre, Paris, 1886. 
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Le choix du jade n’est sans doute pas plus innocent que celui du 

bibelot. Les décadents ont le goût du vert. Oscar Wilde ne qualifie-

t-il pas d’« étude en vert » son esquisse biographique de Thomas 

Griffiths Wainewright, dandy assassin ayant « la curieuse passion du 

vert qui chez les individus est toujours le signe d’un subtil tempéra-

ment artistique, et dénote chez les peuples un relâchement, sinon 

une décadence des mœurs.4 » ? Toutefois, cette prédilection ne se 

polarise pas sur sa nuance printanière, lumineuse et gaie, symbole de 

renaissance, mais bien plutôt sur celle du jade, qui se glace de reflets 

sombres ou se dégrade en verdâtre. En effet, plus que toute autre 

pierre, le jade possède cette « transparence glauque » qui fascine et 

obsède le duc de Freneuse dans Monsieur de Phocas de Jean Lorrain. 

Ses teintes évoquent également l’absinthe et la chartreuse dont le 

Des Esseintes de Huysmans5 emplit les tuyaux de son orgue à li-

queurs. Il présente les gradations de vert que ce même Des Esseintes 

tente de reproduire en revêtant d’une parure de gemmes la carapace 

d’une tortue. Si ces Bibelots multiplient donc les références à l’esthé-

tique décadente, la vision du monde qui s’y exprime emprunte ce-

pendant davantage au symbolisme, plus particulièrement au mouve-

ment symboliste français. 

En effet, dans ces nouvelles, le monde perçu par notre vue 

imparfaite n’est pas ce voile opaque décrit par le docteur Raymond 

dans Le Grand Dieu Pan, un voile occultant qu’il est nécessaire de 

lever pour pouvoir contempler « le monde réel ». C’est tout le con-

traire. Car si ce que nos yeux distinguent s’apparente effectivement 

à un « voile chatoyant », celui-ci est « empli de signification, comme 

une ancienne tapisserie » (La cérémonie). Pour Machen, nous évoluons 

au cœur d’une forêt de symboles, de signes, de hiéroglyphes (un ter-

 
4 Oscar Wilde, Plumes, crayons et poison (une étude en vert), in Intentions, P.-V. Stock, Paris, 
1905, trad. Jean Joseph-Renaud. 
5 J. K. Huysmans, A rebours, Charpentier, Paris, 1884. 
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me qu’il affectionne tout particulièrement6). « La terre, les collines, 

et même les vieux murs forment aussi un langage, difficile à tra-

duire » peut-on lire dans Nature. Mais celui qui parvient à les déchif-

frer découvre souvent le secret et l’accomplissement de ses aspira-

tions les plus profondes. Ainsi, la jeune femme amoureuse de La 

roseraie, atteint-elle « la béatitude de la connaissance parfaite » lors-

qu’elle comprend que « le monde extérieur était juste une ombre bi-

garrée possédant la faculté de dissimuler ou de révéler la vérité. » Ce 

« monde extérieur » se donne à lire au poète et à l’observateur initié 

et attentif. Les signes prolifèrent, y compris dans les lieux au premier 

abord des plus prosaïques et dénués de magie, tel le quartier d’Hol-

born, en plein cœur de Londres (Les choses saintes). Arthur Machen 

invite le lecteur à les découvrir et à les décrypter afin d’accéder à une 

vérité supérieure, au divin et à la compréhension de ce qu’il nomme 

« les rouages secrets de l’univers » dans The Literature of Occultism 

(1899). Il l’engage à l’imiter, à suivre l’exemple de ses déambulations 

londoniennes dans Gray’s Inn Road, une rue que nous parcourrons 

à plusieurs reprises dans ce recueil, qui lui inspirèrent ce constat : « Il 

est absolument certain que celui qui ne trouve pas l'émerveillement, 

le mystère, l’effroi, le pressentiment d'un monde nouveau et d'un 

royaume inconnu autour de Gray's Inn Road ne découvrira jamais 

ces secrets ailleurs, ni au cœur de l'Afrique, ni dans les légendaires 

cités cachées du Tibet. « La matière de notre œuvre est partout pré-

sente", écrivaient les anciens alchimistes, et en cela ils disaient vrai. 

Toutes les merveilles du monde se déploient à un jet de pierre de la 

gare de King’s Cross.7 » Ainsi est-ce dans certains « recoins perdus 

de Londres, aussi bizarres et rutilants qu'un cabinet de curiosités ja-

ponaises » que son Idéaliste « dénichait ses bronzes délicatement cise-

lés, le travail du jade, l'éclat et la flamme de couleurs extraordi-

naires ». 

 
6 Arthur Machen, Hieroglyphics: A Note upon Ecstasy in Literature (écrit en 1889, publié en 
1902, Grant Richards, Londres). 
7 Arthur Machen, Things Near and Far, Martin Secker, Londres, 1923. 
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Toutefois, Arthur Machen ne se pose pas en simple disciple 

zélé, appliquant de façon aussi impersonnelle que méticuleuse les 

principes et préceptes d’une école. De fait, il instille dans des sché-

mas référentiels largement dessinés et codifiés par d’autres la pro-

fonde originalité de son imaginaire et de sa sensibilité. La cérémonie, 

Solstice d’été, Sorcellerie, Les choses saintes évoquent ainsi les survivances 

du paganisme et de la sorcellerie, la perpétuation des rites de fertilité 

ou le mysticisme chrétien. Les Touraniens dévoilent l’existence de 

peuples préhumains, oubliés de notre civilisation et évoluant à sa li-

sière. A cet égard, Machen mérite sans doute d’être rangé parmi les 

initiateurs d’une ramification ou variation particulière du mouve-

ment symboliste britannique. 

Mais, cette relation au symbolisme peut également s’envisager 

différemment, et traduire un rapport plus utilitaire que d’adhésion. 

Dans cette optique, le symbolisme ne constituerait dès lors pas da-

vantage qu’un véhicule, un langage perçu par l’auteur comme le plus 

adapté pour traduire sa singularité à cette époque. Arthur Machen a 

en effet toujours refusé d’être assigné aux mouvements symboliste 

et décadent. Il ne s’en réclame pas et n’hésite pas à se moquer de 

ceux qui affichent ostensiblement les « accessoires réglementaires » 

(le mot est de Machen) de l’esprit fin de siècle, tels les deux dandys 

du Club des disparus auquel l’abus de boissons fortes fait voir des 

étoiles vertes. Agacé d’être régulièrement classé parmi les auteurs dé-

cadents, Machen va même jusqu’à réfuter vigoureusement l’in-

fluence de Huysmans sur l’écriture du Grand Dieu Pan dans une pré-

face écrite en 19228. Certes, au lendemain de la Première Guerre 

mondiale, la littérature décadente est passée de mode et rares sont 

les auteurs, tels Rachilde en France ou H. H. Ewers en Allemagne, à 

s’y référer encore. En outre, après le procès d’Oscar Wilde en 1895, 

il ne fait pas bon se voir associé au décadentisme. John Lane, l’édi-

teur du Grand Dieu Pan et des Trois imposteurs en fit l’amère expé-

 
8 Arthur Machen, The House of Souls, Alfred A. Knopf, New York, 1922. 
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rience : le 5 avril 1895, veille de l’arrestation de Wilde, une foule en 

colère attaqua à coup de pierres ses bureaux de Viggo street. De 

même, Arthur Machen paraît avoir connu des difficultés à trouver 

un éditeur au cours des années suivant la condamnation de l’auteur 

du Portrait de Dorian Gray. Ses Quelques bibelots de jade, ne paraîtront en 

recueil qu’en 1924 à New York, près de trente ans après leur écriture, 

dans une édition au tirage limité à 1000 exemplaires. 

Néanmoins, par sa diversité et ses évolutions, l’œuvre d’Arthur 

Machen donne un certain crédit à ses protestations. Jusqu’en 1891, 

elle mêle encore textes d’inspiration ouvertement décadente, telle la 

première version du Grand Dieu Pan, et écrits plus légers, raisonna-

blement grivois (L’escapade de Jocelyn, Un double retour, Une épouse mer-

veilleuse...), qu’auraient pu signer en France des auteurs comme Ca-

tulle Mendès ou René Maizeroy (eux-mêmes excellents auteurs de 

contes décadents par ailleurs).  

Ces textes seront parfois jugés un peu trop épicés par ses con-

temporains : son Double retour mènera ainsi à la fin de sa collaboration 

avec la très respectable Saint James Gazette, tout en lui valant les com-

pliments d’Oscar Wilde, qui goûta particulièrement ce récit propre à 

« choquer le bourgeois ». Chez Machen, ce « moment décadent » 

s’achèvera avec la mort de sa première épouse en 1899. 

Cet événement traumatique le conduira à délaisser la plume 

pour embrasser la profession de comédien entre 1901 et 1910. Du-

rant ces dix années passées en tournées au sein de la compagnie de 

Frank Benson, il écrira peu de fiction, à la notable exception du ro-

man The Secret Glory. Lorsqu’il abandonne le théâtre, c’est pour en-

dosser les habits de journaliste à plein temps pour l’Evening News 

d’Alfred Harmsworth (emploi qu’il perdra en 1921 pour avoir évo-

qué le lignage « dégénéré » de Lord Alfred Douglas dans un article). 

Mais il est alors rapidement happé par l’injonction patriotique. La 

Première Guerre mondiale éclate quatre ans plus tard et le propos 

principal des œuvres composées durant la période du conflit visera 

à soutenir le moral de la population. C’est néanmoins l’une d’entre 
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elles qui vaudra à Arthur Machen sa plus grande heure de gloire : Les 

Archers, court récit qui donnera naissance à la légende des archers de 

Mons. Machen ne renoue donc avec des ambitions exclusivement 

littéraires qu’à partir des années 1920. A quelques exceptions près, la 

plupart des œuvres réunies ici à la suite de ces Quelques bibelots de jade 

furent écrites et publiées durant cette période, souvent jugée moins 

intéressante que la fameuse décennie 1890. 

Les différences apparaissent effectivement nombreuses. Son 

style, davantage épuré, semble subir l’influence du journalisme. De 

même, Machen brouille de plus en plus les frontières entre fiction et 

réalité et s’attribue désormais presque toujours le rôle de narrateur. 

Quant aux thématiques, elles se diversifient également. 

 

* * * 

 

Ce recueil suit un découpage mettant en relief certaines d’entre 

elles : apparitions et disparitions, impostures et imposteurs... Com-

me tout classement, il pèche sans doute par son côté un peu artificiel, 

car bien des apparitions se révèlent des impostures et bien des dis-

paritions sont l’œuvre d’imposteurs. Cette classification nous semble 

cependant présenter l’avantage de souligner certains ressorts drama-

tiques fréquemment utilisés par l’auteur. Ceux-ci ont suscité beau-

coup moins de commentaires que les inspirations majeures de Ma-

chen (celtisme, paganisme, christianisme). Toutefois, contrairement 

à ces dernières, ils structurent la totalité de son œuvre. 

La section « Apparitions et disparitions » collige la plupart des 

récits d’inspiration fantastique de ce livre. Dans les textes postérieurs 

à 1920, le fantastique change quelque peu de nature par rapport à 

celui qui nourrissait les grands textes des années 1890. Le lecteur 

pourra le juger plus classique, moins personnel (on entend par là 

moins typiquement « Machenien »). L’auteur renoue notamment 

avec certains de ses modèles initiaux, tel Robert Louis Stevenson. En 

1890, Le club des disparus rappelait déjà fortement Le club du suicide. En 
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1935, Sorti du cadre propose une variation très réussie de Docteur Jekyll 

et Mr Hyde. Les rites anciens ou les menées obscures du petit peuple 

cèdent désormais le pas à l’expérience spirite, à l’ésotérisme ou aux 

mystères et capacités insoupçonnés de l’esprit humain. Et lorsque 

rite il y a, comme dans Rituel, il ne présente plus un caractère stricte-

ment autochtone, issu du folklore celtique, mais plonge ses racines 

dans la lointaine Afrique. 

Si l’apparition représente l’un des thèmes traditionnels du 

genre fantastique, celui de la disparition est, lui, plus communément 

associé au genre policier. Il émerge néanmoins très tôt comme un 

argument fantastique central dans l’œuvre d’Arthur Machen. Dès 

1890, Le club des disparus l’inscrit déjà au cœur de son intrigue. Dans 

ces récits, le fantastique naît de l’impossibilité à attribuer une cause 

naturelle ou surnaturelle à ces disparitions. Celle-ci découle elle-

même d’une double impossibilité de comprendre, portant à la fois 

sur les raisons et moyens de la disparition, et sur le fait qu’une dis-

parition puisse survenir sans que nul ne s’en soucie, voire ne s’en 

aperçoive. A plusieurs reprises, Machen exprime son trouble face au 

phénomène de disparitions mystérieuses dont personne ne se préoc-

cupe. Le long développement qu’il consacre à ce sujet dans La route 

de Douvres sera ainsi repris presque mot pour mot dans Un grand vide9. 

N’exprime-t-il pas par là une angoisse ontologique, sans doute con-

substantielle à l’écrivain ou l’artiste, celle d’avoir travaillé à une œuvre 

qui ne laissera pas plus de trace qu’un château de sable après la marée 

et d’avoir usé une vie entière à la bâtir, tout cela pour disparaître dans 

l’indifférence générale ? Cette angoisse hante nombre de ses person-

nages, subitement confrontés à la vanité de l’œuvre accomplie, dou-

tant de la valeur même de la littérature (tel Mansel dans L’Oméga su-

prême), et portant un regard désabusé sur l’échec d’une vie ou l’im-

posture d’une œuvre. 

 
9 in Histoires de Terreur, anthologie établie par Roland Stragliati &Françoise Martenon, 
opta, Paris, 1965. Voir aussi bibliographie en fin de volume. 
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D’imposture et d’imposteurs, il sera fréquemment question 

dans ces nouvelles. Les imposteurs n’ont pas seulement fourni à Ma-

chen le titre d’un de ses plus célèbres ouvrages, ils le pourvoient aussi 

très généreusement en personnages. L’imposture est figurée comme 

une condition même de l’existence, à laquelle nul ne semble devoir 

échapper. Dans Sorti du cadre, Arthur Machen confesse lui-même 

avec humour sa propre imposture lorsqu’il lui arriva d’officier com-

me critique d’art. L’imposture n’apparaît donc pas condamnable en 

soi. Elle peut se révéler anodine ou grave, protéger les pires crimes, 

comme dans Un élève brillant, ou servir aux plus belles actions, comme 

dans L’Arbre de Vie. 

La section « Crime » est la plus courte du recueil puisqu’elle ne 

compte que trois textes. Elle a cependant l’honneur d’abriter les très 

rares œuvres d’Arthur Machen ayant fait l’objet d’une adaptation ci-

nématographique à ce jour (si l’on excepte le film érotique Ecstasy 

réalisé en 1989 par Luca Ronchi, lointainement inspiré de La poudre 

blanche). Le mystère d’Islington fut transposé à l’écran en 1960 sous le 

titre El esqueleto de la Señora Morales (Le squelette de Mme Morales) 

par le réalisateur mexicain Rogelio A. Gonzales. Cette comédie noire 

a été classée parmi les 100 meilleurs films du cinéma mexicain par 

un jury de critiques en 1994. En 2017 sortit, de façon très confiden-

tielle, un film de Mark Goodall, intitulé Holy Terrors. Tourné en noir 

et blanc à Whitby, il adapte six nouvelles de Machen : La poudre 

blanche, Les Archers, The Happy Children, Solstice d’été (un des Bibelots de 

jade), Rituel et Une chambre douillette, ces deux derniers segments com-

posant, avec Le mystère d’Islington, la section « Crimes » de ce recueil. 

Pour finir, la section « A la manière de... » rassemble une série 

de textes s’apparentant à des pastiches de littérature ancienne. Leur 

lecture nous ramène aux débuts londoniens d’Arthur Machen, à la 

fin des années 1880. Il connaît alors les commencements difficiles 

d’un jeune Gallois monté à Londres, qui, après avoir échoué aux 

examens d’entrée de l’école de médecine, embrasse l’ambition de 

faire carrière en littérature. Avant que plusieurs héritages ne lui 


