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Introduction

« La littérature, telle que je la congois, est I'art de décrire I'in-
descriptible ; 'art d’exposer des symboles capables de laisser entre-
voir les mysteres ineffables qu’ils recouvrent ; 'art du voile, qui ré-
vele ce qu’il dissimule’. »

C’est avec cet art triple qu’Arthur Machen (1863-1947) a fa-
conné ces Quelgues bibelots de jade, étranges bijoux d’une fin de siecle
placée sous le signe de la décadence et du symbolisme. Car s’ils pa-
rurent en 1924 sous le titre Ornaments in Jade, les textes contenus dans
ce volume furent tous composés a la fin des années 1890 et s’abreu-
vent aux mémes sources que e Grand Dien Pan ou Les Trois impos-
teurs, chefs-d’ceuvre publiés par Arthur Machen au cours de cette dé-
cennie. Ils s’en distinguent néanmoins par leur grande concision, ce
qui leur valut parfois d’étre qualifiés de poeémes en prose, le titre du
recueil se voulant peut-étre un écho aux Emanx et camées de Théo-
phile Gautier. Arthur Machen préférait quant a lui les décrire comme
des «expérimentations ». Cette concision renforce leur pouvoir
d’évocation et consacre leur nature de textes-symboles capables de
laisser entrevoir les mysteres ineffables de la chair et de Pesprit.

Textes a vocation de symbole, ils s’exposent eux-mémes sous
I'apparence symbolique de bibelots de jade. Paul Bourget, qui pro-
posa I'une des premieres analyses de l'esprit décadent, comptait
'amour du « Dieu Bibelot* » au nombre de ses caractéres sympto-
matiques : « Le bibelot, manie raffinée d’une époque inquicte ou les
lassitudes de ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont con-
duit ’homme 2 s’inventer des passions factices de collectionneur’ ».

U Arthur Machen, Far Off Things, Martin Secker, Londres, 1922.
2 Paul Ginisty, Ie Dien Bibelot, A. Dupret, Paris, 1888.
3 Paul Bourget, Nouveaux: essais de psychologie contemporaine, Alphonse Lemetre, Paris, 1886.



Le choix du jade n’est sans doute pas plus innocent que celui du
bibelot. Les décadents ont le gott du vert. Oscar Wilde ne qualifie-
t-il pas d’« étude en vert» son esquisse biographique de Thomas
Griffiths Wainewright, dandy assassin ayant « la curieuse passion du
vert qui chez les individus est toujours le signe d’un subtil tempéra-
ment artistique, et dénote chez les peuples un relachement, sinon
une décadence des mceurs.* » ? Toutefois, cette prédilection ne se
polarise pas sur sa nuance printaniere, lumineuse et gaie, symbole de
renaissance, mais bien plutot sur celle du jade, qui se glace de reflets
sombres ou se dégrade en verdatre. En effet, plus que toute autre
pierre, le jade possede cette « transparence glauque » qui fascine et
obsede le duc de Freneuse dans Monsieur de Phocas de Jean Lorrain.
Ses teintes évoquent également I’absinthe et la chartreuse dont le
Des Esseintes de Huysmans’ emplit les tuyaux de son orgue a li-
queurs. Il présente les gradations de vert que ce méme Des Esseintes
tente de reproduire en revétant d’une parure de gemmes la carapace
d’une tortue. Si ces Bibelots multiplient donc les références a I'esthé-
tique décadente, la vision du monde qui s’y exprime emprunte ce-
pendant davantage au symbolisme, plus particulicrement au mouve-
ment symboliste frangais.

En effet, dans ces nouvelles, le monde percu par notre vue
imparfaite n’est pas ce voile opaque décrit par le docteur Raymond
dans Le Grand Dien Pan, un voile occultant qu’il est nécessaire de
lever pour pouvoir contempler « le monde réel ». C’est tout le con-
traire. Car si ce que nos yeux distinguent s’apparente effectivement
a un « voile chatoyant », celui-ci est « empli de signification, comme
une ancienne tapissetie » (LLa cérémonie). Pour Machen, nous évoluons
au cceur d’une forét de symboles, de signes, de hiéroglyphes (un ter-

* Oscar Wilde, Plumes, crayons et poison (une étude en vert), in Intentions, P.-V. Stock, Paris,
1905, trad. Jean Joseph-Renaud.
>J. K. Huysmans, A4 rebours, Charpentier, Paris, 1884.



me qu’il affectionne tout particulierement’). « La terre, les collines,
et méme les vieux murs forment aussi un langage, difficile a tra-
duire » peut-on lire dans Nazure. Mais celui qui parvient a les déchif-
frer découvre souvent le secret et 'accomplissement de ses aspira-
tions les plus profondes. Ainsi, la jeune femme amoureuse de L«
roserate, atteint-elle « la béatitude de la connaissance parfaite » lors-
qu’elle comprend que « le monde extérieur était juste une ombre bi-
garrée possédant la faculté de dissimuler ou de révéler la vérité. » Ce
« monde extérieur » se donne a lire au pocte et a 'observateur initié
et attentif. Les signes proliferent, y compris dans les lieux au premier
abord des plus prosaiques et dénués de magie, tel le quartier d’Hol-
born, en plein coeur de Londres (Les choses saintes). Arthur Machen
invite le lecteur a les découvrir et a les décrypter afin d’accéder a une
vérité supérieure, au divin et a la compréhension de ce qu’il nomme
«les rouages secrets de l'univers » dans The Literature of Occultism
(1899). Il 'engage a I'imiter, a suivre 'exemple de ses déambulations
londoniennes dans Gray’s Inn Road, une rue que nous parcourrons
a plusieurs reprises dans ce recueil, qui lui inspirérent ce constat : « 11
est absolument certain que celui qui ne trouve pas I'émerveillement,
le mystere, Peffroi, le pressentiment d'un monde nouveau et d'un
royaume inconnu autour de Gray's Inn Road ne découvrira jamais
ces secrets ailleurs, ni au ceeur de 1'Afrique, ni dans les 1égendaires
cités cachées du Tibet. « La matiere de notre ceuvre est partout pré-
sente", écrivaient les anciens alchimistes, et en cela ils disaient vrai.
Toutes les merveilles du monde se déploient a un jet de pierre de la
gare de King’s Cross.” » Ainsi est-ce dans certains « recoins perdus
de Londres, aussi bizarres et rutilants qu'un cabinet de curiosités ja-
ponaises » que son Idéaliste « dénichait ses bronzes délicatement cise-
Iés, le travail du jade, l'éclat et la flaimme de couleurs extraordi-
naires ».

¢ Arthur Machen, Hieroghphics: A Note upon Ecstasy in Literature (éctit en 1889, publié¢ en
1902, Grant Richards, Londres).
7 Arthur Machen, Things Near and Far, Martin Secker, Londres, 1923.



Toutefois, Arthur Machen ne se pose pas en simple disciple
z€l¢, appliquant de fagon aussi impersonnelle que méticuleuse les
principes et préceptes d’'une école. De fait, il instille dans des sché-
mas référentiels largement dessinés et codifiés par d’autres la pro-
fonde originalité de son imaginaire et de sa sensibilité. La cérémonie,
Solstice d’été, Sorcellerie, Les choses saintes évoquent ainsi les survivances
du paganisme et de la sorcellerie, la perpétuation des rites de fertilité
ou le mysticisme chrétien. Les Touraniens dévoilent I'existence de
peuples préhumains, oubliés de notre civilisation et évoluant a sa li-
siere. A cet égard, Machen mérite sans doute d’étre rangé parmi les
initiateurs d’une ramification ou variation particuliere du mouve-
ment symboliste britannique.

Mais, cette relation au symbolisme peut également s’envisager
différemment, et traduire un rapport plus utilitaire que d’adhésion.
Dans cette optique, le symbolisme ne constituerait des lors pas da-
vantage qu’un véhicule, un langage percu par 'auteur comme le plus
adapté pour traduire sa singularité a cette époque. Arthur Machen a
en effet toujours refusé d’étre assigné aux mouvements symboliste
et décadent. Il ne s’en réclame pas et n’hésite pas a se moquer de
ceux qui affichent ostensiblement les « accessoires réglementaires »
(Ie mot est de Machen) de I'esprit fin de siecle, tels les deux dandys
du Club des disparus auquel 'abus de boissons fortes fait voir des
étoiles vertes. Agacé d’étre régulicrement classé parmi les auteurs dé-
cadents, Machen va méme jusqua réfuter vigoureusement I'in-
fluence de Huysmans sur Pécriture du Grand Dien Pan dans une pré-
face écrite en 1922°. Certes, au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, la littérature décadente est passée de mode et rares sont
les auteurs, tels Rachilde en France ou H. H. Ewers en Allemagne, a
s’y référer encore. En outre, apres le proces d’Oscar Wilde en 1895,
il ne fait pas bon se voir associé au décadentisme. John Lane, I’édi-
teur du Grand Dien Pan et des Trois impostenrs en fit Pameére expé-

8 Arthur Machen, The House of Souls, Alfred A. Knopf, New York, 1922.



rience : le 5 avril 1895, veille de l'arrestation de Wilde, une foule en
colére attaqua a coup de pierres ses bureaux de Viggo street. De
méme, Arthur Machen parait avoir connu des difficultés a trouver
un éditeur au cours des années suivant la condamnation de I'auteur
du Portrait de Dorian Gray. Ses Quelques bibelots de jade, ne paraitront en
recueil qu’en 1924 a New York, pres de trente ans apres leur écriture,
dans une édition au tirage limité a 1000 exemplaires.

Néanmoins, par sa diversité et ses évolutions, 'ceuvre d’Arthur
Machen donne un certain crédit a ses protestations. Jusqu'en 1891,
elle méle encore textes d’inspiration ouvertement décadente, telle la
premicre version du Grand Dien Pan, et écrits plus légers, raisonna-
blement grivois (L escapade de Jocelyn, Un double retour, Une épouse mer-
verllense...), qu’auraient pu signer en France des auteurs comme Ca-
tulle Mendes ou René Maizeroy (eux-mémes excellents auteurs de
contes décadents par ailleurs).

Ces textes seront parfois jugés un peu trop épicés par ses con-
temporains : son Double retonr meénera ainsi a la fin de sa collaboration
avec la treés respectable Saznt James Gagette, tout en lui valant les com-
pliments d’Oscar Wilde, qui gotta particulierement ce récit propre a
« choquer le bourgeois ». Chez Machen, ce « moment décadent »
s’achevera avec la mort de sa premiere épouse en 1899.

Cet événement traumatique le conduira a délaisser la plume
pour embrasser la profession de comédien entre 1901 et 1910. Du-
rant ces dix années passées en tournées au sein de la compagnie de
Frank Benson, il écrira peu de fiction, a la notable exception du ro-
man The Secret Glory. Lorsqu’il abandonne le théatre, c’est pour en-
dosser les habits de journaliste a plein temps pour I'Evening News
d’Alfred Harmsworth (emploi qu’il perdra en 1921 pour avoir évo-
qué le lignage « dégénéré » de Lord Alfred Douglas dans un article).
Mais il est alors rapidement happé par 'injonction patriotique. La
Premicre Guerre mondiale éclate quatre ans plus tard et le propos
principal des ceuvres composées durant la période du conflit visera
a soutenir le moral de la population. C’est néanmoins 'une d’entre



elles qui vaudra a Arthur Machen sa plus grande heure de gloire : Les
Archers, court récit qui donnera naissance a la 1égende des archers de
Mons. Machen ne renoue donc avec des ambitions exclusivement
littéraires qu’a partir des années 1920. A quelques exceptions pres, la
plupart des ceuvres réunies ici a la suite de ces Quelgues bibelots de jade
furent écrites et publiées durant cette période, souvent jugée moins
intéressante que la fameuse décennie 1890.

Les différences apparaissent effectivement nombreuses. Son
style, davantage épuré, semble subir I'influence du journalisme. De
méme, Machen brouille de plus en plus les frontieres entre fiction et
réalité et s’attribue désormais presque toujours le role de narrateur.
Quant aux thématiques, elles se diversifient également.

Ce recueil suit un découpage mettant en relief certaines d’entre
elles : apparitions et disparitions, impostures et imposteurs... Com-
me tout classement, il peche sans doute par son coté un peu artificiel,
car bien des apparitions se révelent des impostures et bien des dis-
paritions sont 'ceuvre d’imposteurs. Cette classification nous semble
cependant présenter 'avantage de souligner certains ressorts drama-
tiques fréquemment utilisés par auteur. Ceux-ci ont suscité beau-
coup moins de commentaires que les inspirations majeures de Ma-
chen (celtisme, paganisme, christianisme). Toutefols, contrairement
a ces derniéres, ils structurent la totalité de son ceuvre.

La section « Apparitions et disparitions » collige la plupart des
récits d’inspiration fantastique de ce livre. Dans les textes postérieurs
a 1920, le fantastique change quelque peu de nature par rapport a
celui qui nourrissait les grands textes des années 1890. Le lecteur
pourra le juger plus classique, moins personnel (on entend par la
moins typiquement « Machenien »). L’auteur renoue notamment
avec certains de ses modéles initiaux, tel Robert Louis Stevenson. En
1890, Le club des disparns rappelait déja fortement Le c/ub du suicide. En
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1935, Sorti du cadre propose une variation tres réussie de Doctenr Jekyll
et Mr Hyde. Les rites anciens ou les menées obscures du petit peuple
cedent désormais le pas a Pexpérience spirite, a 'ésotérisme ou aux
mysteres et capacités insoupgonnés de Iesprit humain. Et lorsque
rite il y a, comme dans Rizel, il ne présente plus un caractere stricte-
ment autochtone, issu du folklore celtique, mais plonge ses racines
dans la lointaine Afrique.

Si Papparition représente 'un des thémes traditionnels du
genre fantastique, celui de la disparition est, lui, plus communément
associé au genre policier. Il émerge néanmoins trés tot comme un
argument fantastique central dans I'ccuvre d’Arthur Machen. Deés
1890, Le club des disparus 'inscrit déja au cceur de son intrigue. Dans
ces récits, le fantastique nait de I'impossibilité a attribuer une cause
naturelle ou surnaturelle a ces disparitions. Celle-ci découle elle-
méme d’une double impossibilité de comprendre, portant a la fois
sur les raisons et moyens de la disparition, et sur le fait quune dis-
parition puisse survenir sans que nul ne s’en soucie, voire ne s’en
apercoive. A plusieurs reprises, Machen exprime son trouble face au
phénomene de disparitions mystérieuses dont personne ne se préoc-
cupe. Le long développement qu’il consacre a ce sujet dans La route
de Douvres sera ainsi reptis presque mot pour mot dans Un grand vide’.
N’exprime-t-il pas par la une angoisse ontologique, sans doute con-
substantielle a ’écrivain ou Partiste, celle d’avoir travaillé 2 une ceuvre
qui ne laissera pas plus de trace qu'un chateau de sable apres la marée
et d’avoir usé une vie entiere a la batir, tout cela pour disparaitre dans
I'indifférence générale ? Cette angoisse hante nombre de ses person-
nages, subitement confrontés a la vanité de I'ceuvre accomplie, dou-
tant de la valeur méme de la littérature (tel Mansel dans L. 'Oméga su-
préme), et portant un regard désabusé sur 'échec d’une vie ou I'im-
posture d’une ceuvre.

%in Histoires de Terrenr, anthologie établie par Roland Stragliati &Frangoise Martenon,
opta, Paris, 1965. Voir aussi bibliographie en fin de volume.
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D’imposture et d’'imposteurs, il sera fréquemment question
dans ces nouvelles. Les imposteurs n’ont pas seulement fourni a Ma-
chen le titre d’un de ses plus célebres ouvrages, ils le pourvoient aussi
tres généreusement en personnages. L’imposture est figurée comme
une condition méme de P'existence, a laquelle nul ne semble devoir
échapper. Dans Sor#i du cadre, Arthur Machen confesse lui-méme
avec humour sa propre imposture lorsqu’il lui arriva d’officier com-
me critique d’art. I’ imposture n’apparait donc pas condamnable en
sol. Elle peut se révéler anodine ou grave, protéger les pires crimes,
comme dans U é/éve brillant, ou servir aux plus belles actions, comme
dans L Arbre de V7.

La section « Crime » est la plus courte du recueil puisqu’elle ne
compte que trois textes. Elle a cependant ’honneur d’abriter les tres
rares ceuvres d’Arthur Machen ayant fait 'objet d’une adaptation ci-
nématographique a ce jour (si 'on excepte le film érotique Ecstasy
réalisé en 1989 par Luca Ronchi, lointainement inspiré de La poudre
blanche). Le mystere d’Islington fut transposé a ’écran en 1960 sous le
titre E/ esqueleto de la Seiiora Morales (Le squelette de Mme Morales)
par le réalisateur mexicain Rogelio A. Gonzales. Cette comédie noire
a été classée parmi les 100 meilleurs films du cinéma mexicain par
un jury de critiques en 1994. En 2017 sortit, de fagon tres confiden-
tielle, un film de Mark Goodall, intitulé Holy Terrors. Tourné en noir
et blanc a Whitby, il adapte six nouvelles de Machen : La poudre
blanche, Les Archers, The Happy Children, Solstice d’été (un des Bibelots de

Jjade), Rituel et Une chambre douillette, ces deux derniers segments com-
posant, avec Le mystére d’Islington, la section « Crimes » de ce recueil.

Pour finir, la section « A la maniére de... » rassemble une série
de textes s’apparentant a des pastiches de littérature ancienne. Leur
lecture nous rameéne aux débuts londoniens d’Arthur Machen, a la
fin des années 1880. Il connait alors les commencements difficiles
d’un jeune Gallois monté a Londres, qui, aprés avoir échoué aux
examens d’entrée de I’école de médecine, embrasse "ambition de
faire carriere en littérature. Avant que plusieurs héritages ne lui
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