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Mélodie Joseph est née en 1995 en Martinique, a grandi à
Saint-Martin, et habite Montréal depuis plusieurs années.
Titulaire d’une maîtrise en communications, elle a rédigé un
mémoire sur l’afrofuturisme. La respiration du ciel est son
premier roman.
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Un

RUINES

Neige affermit sa prise sur le manche de son poi-
gnard sans quitter la brume des yeux. Dans les
marécages de la Tourmente, les Limbes étaient
plus denses et plus dangereux, aussi épais qu’une
nuée d’orages qui monterait du sol pour rester
suspendue dans l’air. Leur odeur caractéristique
d’acier et de pluie était presque suffocante. Ils
absorbaient les rares rayons de soleil qui s’aven-
turaient sous la couche nuageuse et créaient
des monstres d’ombres et de fumée ; le moindre
moment de distraction pouvait se révéler fatal.
Ses muscles se crispèrent et les poils de sa nuque

se hérissèrent. Neige avait cru à un énième jeu de
lumière, mais il s’était trompé ; quelque chose
s’approchait bel et bien de lui. Il sortit complète-
ment son poignard de son fourreau et plia les
genoux en ignorant la vague de douleur qui lui
traversa aussitôt le mollet gauche. Si c’était un
aurochs égaré, il pourrait l’abattre sans trop de
difficulté, en revanche s’il s’agissait d’un tigre des
marécages ou d’un loup sinistre, il devrait fuir.
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Affronter seul un tel animal était pire que de
l’imprudence. Dans l’état où il se trouvait, c’était
même du suicide.
Un bruissement attira son attention. Le son

doux, inhabituel dans le silence mortuaire des
marécages, accompagnait un vent tiède et cares-
sant. Neige se figea quand la brise effleura son
visage. Il n’y avait pas de vent dans la Tour-
mente, c’était une réalité bien connue. Pourtant,
comme pour mieux s’amuser de son trouble,
l’impossible courant d’air s’éternisa. La nappe de
brume s’affina, éparpillée par la bourrasque. Elle
forma d’abord des tourbillons de gaz verdâtre
avant de s’écarter dans un frissonnement diapré,
semblable aux mouvements d’un rideau de perles.
Neige se retint pour ne pas essuyer la sueur qui

lui chatouillait les tempes, toute son attention
rivée à la forme noire qui se précisait lentement à
travers le brouillard. La silhouette était trop mince
pour appartenir à un aurochs et trop longue pour
être celle d’un loup. Elle avait un aspect humain,
mais cela ne le détendit pas pour autant – les étran-
gers pouvaient être plus dangereux que les bêtes
sauvages, car ils étaient imprévisibles. Avec des
gestes lents, il recula pour quitter la terre boueuse
et rejoindre des plaques herbeuses plus stables.
Les marécages occupaient le fond d’une longue

vallée étroite où coulait une rivière ténue. Neige
ne les voyait pas à cause de la brume, mais le
son des eaux acides et effervescentes lui parvenait
clairement. Il pouvait aussi sentir leur présence,
similaire à celle d’un gros animal à la respiration

10



Dossier : ga382921_3b2_V11 Document : G08089_LaRes-
pirationDuCiel_INT
Date : 28/11/2023 15h13 Page 11/320

bruyante, car il émanait du cours d’eau une cha-
leur inconfortable. La rivière rongeait tout ce qui
cherchait à pousser sur ses berges. Neige devait
s’assurer de garder ses distances.
Sur sa gauche, des collines et des falaises dente-

lées s’élevaient vers la voûte nuageuse, recou-
vertes par la végétation épaisse caractéristique du
terrain. Au-delà de ces reliefs reposait le Grand
Vide, le désert sec et froid qui constituait la majo-
rité de la Tourmente, là où vivait Neige, comme
la plupart des Solitaires.
Il évalua rapidement sa situation : avec sa

jambe boiteuse, il n’allait pas réussir à franchir les
collines en courant, mais la forêt lui offrirait plus
de cachettes que les bords dégagés et glissants du
fleuve. Il préférait aussi s’éloigner de ce qui pou-
vait facilement se transformer en piège ; il n’avait
aucune envie de mourir dévoré par l’acidité du
torrent.
Le vent balaya les derniers filets de brouillard

qui dissimulaient le nouvel arrivant. Le nœud
qui raidissait le dos de Neige depuis qu’il avait
remarqué la silhouette trouble se resserra. La
présence incompréhensible des courants d’air le
mettait mal à l’aise, mais quelque chose d’autre,
qu’il ne savait expliquer, le dérangeait davan-
tage… Tous ses muscles étaient douloureusement
contractés, aux aguets.
— Shnatu… fit une voix étouffée, si fluette que

Neige crut l’avoir imaginée.
L’enfant émergea des Limbes, telle de la fumée

soudain incarnée.

11



Dossier : ga382921_3b2_V11 Document : G08089_LaRes-
pirationDuCiel_INT
Date : 28/11/2023 15h13 Page 12/320

— Shnatu…
Par instinct, Neige se courba et pointa la lame

de son poignard vers l’apparition. L’enfant sem-
blait devenir plus solide au fur et à mesure de ses
pas titubants.
C’était une petite fille.
Une petite fille emmaillotée dans des haillons

avec un visage gris de poussière et une lourde
masse de boucles noires hirsutes. Elle ne devait
pas avoir plus de dix ans et elle était horriblement
maigre. L’espace d’un instant, ses yeux caves lui-
sirent d’une étincelle sanguine dans la pénombre
des marécages. Des marques de la même couleur
brillèrent sur sa figure décharnée. Neige cligna des
paupières et toute tension se volatilisa. Il ne resta
plus que le spectacle pathétique d’une gamine mal
nourrie et perdue. Sans même s’en rendre compte,
il rengaina son poignard.
— Shnatu… murmura l’enfant.
Les larmes avaient tracé des sillons clairs dans

la saleté qui lui couvrait les joues, mais elle ne
pleurait pas – elle paraissait trop épuisée, comme
si elle avait déjà tant pleuré qu’il ne lui restait plus
rien à verser. Elle fut bientôt assez proche pour
que Neige constate, malgré la crasse, que sa peau,
d’un bronze sombre tirant vers l’onyx, était trop
foncée pour être celle d’une Solitaire. En dépit de
cela, il demanda :
— Où sont tes parents ? À quelle tribu appar-

tiens-tu ?
L’enfant s’immobilisa.
— Est-ce que tu me comprends ?
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— Raznatu nai. Raznatu nai… Shnatu…
Neige essaya de décortiquer les syllabes, en

vain. Ce langage avait des consonances familières
mais opaques.
Son malaise se renforça ; la langue archipélienne

était connue de tous. Même les Solitaires et ceux
qui parlaient encore les langages et les dialectes
bannis par le Premier Oracle la comprenaient et
savaient l’utiliser.
— D’où viens-tu ? demanda-t‑il en faisant de

grands gestes en direction des Limbes.
Le vent avait disparu et le brouillard avait

retrouvé son épaisseur. L’enfant indiqua un point
au sud-ouest. Neige connaissait assez bien les
marécages pour savoir qu’il n’y avait rien dans
cette direction si ce n’était plus de Limbes et de
danger. La partie rationnelle de son esprit, endur-
cie par un demi-siècle vécu dans la Tourmente, lui
criait d’ignorer cette étrange enfant et de rebrous-
ser chemin, mais il savait que sa conscience ne le
laisserait jamais tranquille s’il décidait de tourner
le dos à un être en apparence si vulnérable. Dans
un soupir, il franchit les derniers pas qui les sépa-
raient.
La petite fille leva vers lui des yeux élargis par

la faim et vides, à l’exception d’une faible étincelle
d’étonnement et d’espoir. Elle avait un œil noir
comme les nuits opaques de la Tourmente, et un
œil gris fumé, pâle et terne, comme si la lumière
l’avait décoloré. Neige frissonna et eut un mou-
vement instinctif de recul, mais avant qu’il ne
puisse revenir sur sa décision de lui venir en aide,
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la fillette vacilla, comme prise de vertiges. Neige la
retint par réflexe en nouant ses bras autour de ses
épaules osseuses. Lorsqu’il se rendit compte de
son mouvement irréfléchi, il était déjà trop tard.
Maintenant qu’il la tenait contre lui, il ne pouvait
plus se résoudre à la lâcher. Elle était trop menue,
trop froide et fragile.
Le cœur de Neige, cette noix desséchée, se fen-

dilla. Ses muscles se rappelaient les gestes à moi-
tié effacés par le chagrin. Il resserra son étreinte
autour du petit corps et le souleva pour le tenir
contre sa poitrine. Son mollet protesta, mais il
pouvait supporter cette souffrance familière.
— Ça va aller, affirma-t‑il à l’enfant. Ne

t’inquiète pas, ça va aller, maintenant.
Elle ne dit rien – elle ne devait même pas com-

prendre ce qu’il racontait – mais elle ne se débat-
tit pas. Neige ajusta sa prise de manière à pouvoir
sonder les Limbes au-dessus de la tête embrous-
saillée de la fillette, puis marcha dans la direction
qu’elle lui avait indiquée.
Il progressa longtemps dans la boue glacée, à

travers la brume aussi épaisse que de la purée
d’avoine. Il s’aventura dans une zone des maré-
cages qu’il n’avait encore jamais explorée, plus
plate et moins humide que le reste de la vallée.
Bientôt, ses pieds trouvèrent une herbe sombre et
anormalement sèche. Quelques arbres squelet-
tiques firent leur apparition. Toute la végétation,
sans surprise, était morte, empoisonnée par la
rivière et l’air toxique.
L’enfant, recroquevillée contre sa poitrine,
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avait les paupières mi-closes et remuait à peine.
Elle était si légère et silencieuse que Neige faillit
oublier qu’il la portait. Elle ne bougea que lorsque,
aveuglé par le brouillard et distrait par sa jambe
douloureuse, il trébucha sur les branches d’un vieil
arbre affalé dans l’herbe. Il réussit à garder une
prise ferme sur elle, mais dut s’arrêter pour étouf-
fer le gémissement que lui arrachèrent les spasmes
de son mollet blessé. La gorge serrée, les yeux
embués de larmes, il s’appuya contre l’arbre le
temps de reprendre son souffle.
La fillette porta son attention sur la clairière

qui leur faisait face. Neige suivit son regard pour
découvrir, abasourdi, les ruines de la plus large
bâtisse qu’il ait jamais vue.
La Tourmente regorgeait de ruines. Plusieurs

civilisations avaient vécu sur ces terres maintenant
rongées par les Limbes, et les nombreuses traces
de leur passage demeuraient. Ce dont les habi-
tants des îles flottantes ne voulaient plus aboutis-
sait également dans la Tourmente. Le peuple de
Neige, les Solitaires, était d’ailleurs majoritaire-
ment constitué de chasseurs de trésors, d’anti-
quaires et de bricoleurs. Ils récupéraient ce que les
Archipéliens avaient abandonné et se le réappro-
priaient.
Les Limbes facilitaient ce processus de recy-

clage, car tout ce qui se retrouvait dans les zones
où le brouillard était dense se détériorait avec
extrême lenteur. Neige s’était déjà promené dans
des parties des marécages et du cimetière du ciel
qui auraient pu avoir été arrachées à une autre
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époque. Il avait déjà trouvé des épaves intactes
d’aéronefs ayant été utilisés au temps des Grandes
Dynasties et des fragments de huttes ayant servi
pendant l’Âge des héros.
Mais jamais il n’était tombé sur quelque chose

d’aussi majestueux et d’aussi bien préservé que les
ruines qui se trouvaient maintenant en face de lui.
Le bâtiment sous ses yeux avait dû être d’une

blancheur immaculée avant d’être envahi par le
lichen malade de la Tourmente. Entre les plaques
de mousse grise, il était encore possible de distin-
guer la pierre blanche et lisse des murs brisés. Les
colonnes torsadées, bien que tombées dans la
boue depuis plusieurs siècles, étaient encore d’une
impressionnante beauté.
— C’est d’ici que tu viens ? demanda-t‑il à la

fillette immobile dans ses bras.
Après un court moment d’hésitation, Neige

décida de s’aventurer un peu plus dans la clairière.
Derrière le premier bâtiment, d’autres attendaient.
Une véritable ville se déploya devant ses yeux.
Il explora les lieux à pas mesurés, attentif aux

moindres mouvements des Limbes, à la recherche
d’un signe que la fillette était bien passée par là.
Au bout d’une demi-heure, il remarqua des traces
de pas dans la boue – des petites empreintes qui
ne pouvaient appartenir qu’à un enfant.
Les traces passaient sous les vestiges d’une

arche jadis majestueuse. Elle aussi était bâtie en
pierre blanche, envahie par la mousse et recou-
verte de plusieurs couches de poussière grise.
Même dans la lumière chiche et embrumée de la
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Tourmente, Neige releva les gravures détaillées de
sa façade. Il reconnut le symbole sculpté au centre
de chacune des colonnes : un œil ouvert entouré de
cils longs et fins, semblable à une représentation
du soleil. C’était une image familière, aperçue plu-
sieurs fois sur d’autres vestiges, surtout ceux qui se
trouvaient dans le cimetière du ciel.
La voix de son père lui revint comme un écho

distant. Miroir, avait-il dit, lorsque Neige l’avait
interrogé sur cet œil omniprésent. Ils fouillaient
alors des ruines près de la Fosse aux étoiles et son
père lui apprenait à repérer les objets de valeur au
milieu des débris. C’est l’œil de Miroir, le dieu des
Enfants des étoiles. Le dieu qui les a conduits à leur
perte. Le souvenir se dissipa aussi vite qu’il avait
pris forme, ne laissant derrière lui qu’une profonde
impression de malaise.
Éventuellement, Neige trouva ce qu’il cher-

chait : les traces de pas s’arrêtaient devant un
coffre de taille humaine, semblable à ces cercueils
où l’on place les Oracles pour la procession mor-
tuaire qui précède leur incinération. Toutefois,
contrairement aux cercueils des Oracles, celui-ci
n’était pas fait en bois. Même brisé, à moitié
englouti par l’ombre vaporeuse, le matériau dans
lequel le coffre avait été fabriqué ne pouvait être
mépris pour une matière aussi ordinaire que le
bois. Il luisait dans la pénombre là où les quelques
rayons de lumière le touchaient, irisé comme du
cristal.
Neige connaissait cette texture étoilée, à cheval

entre la glace et la pierre ; le cercueil était un
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amalgame de gemmes. On les avait agencées les
unes aux autres comme on emboîterait des cail-
loux après les avoir noyés dans de la résine. La
surface n’était pas lisse mais granuleuse, creusée
et bosselée, chaque gemme distincte, quoique fon-
due à ses voisines. L’objet avait été modelé avec
un savoir-faire que les Archipéliens ne possé-
daient pas.
Les Enfants des étoiles, songea Neige en contem-

plant l’œil gravé sur le couvercle fracturé du cer-
cueil. C’était par là que la fillette s’était échappée
de l’enveloppe mortuaire, tel un oiseau brisant sa
coquille. Neige ne pouvait pas même s’imaginer
prisonnier d’une telle chose. Les gemmes étaient
friables de nature, mais ce cercueil paraissait
solide. Combien de temps l’enfant avait-elle frappé
contre la pierre avant de réussir à s’en libérer ?
Comment s’était-elle retrouvée là ? Pendant com-
bien de temps était-elle restée prisonnière ?
Il fut incapable de décider s’il était émerveillé

ou terrifié. Il ressentit la brûlure dans son mollet
et l’humidité piquante des Limbes sur son visage
avec une nouvelle intensité. La chaleur de la res-
capée dans ses bras lui parut tout à coup extrême-
ment fragile.
Neige fit demi-tour, l’enfant serrée contre son

cœur.
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Deux

SOLITAIRE

Pour la première fois depuis longtemps, l’enfant se
réveilla au chaud. Quand elle ouvrit les paupières,
elle s’attendait à l’éblouissement des voix lumi-
neuses et à l’attaque des rayons diffractés du soleil.
Elle guetta les lacérations familières du froid sur sa
peau engourdie. Elle s’était préparée : elle avait
serré les poings et les dents, ravalé les cris qui com-
mençaient déjà à enfler dans sa gorge, et elle se
répétait la litanie que le temps avait gravée dans
ses pensées : tu dois vivre, tu dois vivre, tu dois vivre,
tu dois vivre…Mais elle eut beau attendre, elle eut
beau redouter, l’horreur ne vint pas. La lumière
qui lui toucha les yeux ne chercha pas à la blesser.
Aucune voix ne chuchota des menaces et des
lamentations dans ses oreilles.
Elle vit le plafond, loin de son visage, formé de

planches et de poutres de bois sombre. Elle avait
chaud, car elle était allongée près d’une cheminée
allumée, sur une couchette étroite enfouie sous
des couvertures rembourrées. Le craquement des
bûches dans l’âtre meublait le silence de la pièce.
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Une lourde odeur de nourriture complétait
l’ambiance réconfortante ; elle reconnut l’arôme
de légumes frais en train de mijoter qui provenait
de la marmite en métal suspendue au-dessus des
flammes et du plat posé sur la table instable pla-
cée au centre de la cabane.
Le mangeur attablé devant le plat était telle-

ment immobile que l’enfant mit plusieurs minutes
à se rendre compte de sa présence. Elle nota
d’abord la bibliothèque surchargée de livres entre
la porte et la couchette ainsi que les plantes séchées
accrochées aux poutres du plafond avant de le
remarquer, lui. Il avait pourtant une carrure
impressionnante : de larges épaules, des bras épais,
des jambes pareilles à deux troncs d’arbre et un
cou de buffle. Ses arcades sourcilières prononcées
projetaient de larges ombres sur sa figure et dissi-
mulaient ses yeux. Une barbe hirsute, filée de
blanc, masquait sa bouche, son menton et sa
mâchoire. Une touffe de cheveux bouclés de cou-
leur poivre et sel complétait le tableau peu amène.
L’enfant ne ressentit aucune peur. Elle perce-

vait quelque chose de doux chez cet inconnu mal-
gré son aspect terrifiant. D’une voix enrouée, elle
lui demanda qui il était, mais il ne montra aucun
signe qu’il l’avait entendue. Il se leva dans un cra-
quement d’articulations et se dirigea en boitant
vers l’étagère à l’opposé du lit. Sa démarche ban-
cale, clairement douloureuse, éveilla en l’enfant
des fragments diffus de souvenirs. Elle se souvint
de mains larges et chaudes autour de ses épaules,
d’une voix grave et rassurante. Elle se souvint du

20
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froid, des voix, des cris, de la marche interminable
à travers les ombres vertes, et de la chaleur de
l’homme quand il l’avait trouvée.
Elle s’aperçut qu’elle pleurait lorsqu’il s’appro-

cha du lit en murmurant des paroles incompré-
hensibles, les mains levées en signe d’apaisement.
Des éclats coupants de souvenirs débordaient
de l’outre percée de sa mémoire. Elle se rappela le
grondement de la terre, la main de sa mère dans la
sienne, et sa voix terrifiée : tu dois vivre. Les der-
nières paroles qu’elle avait prononcées avant de
disparaître derrière le couvercle kaléidoscopique.
L’enfant eut un sursaut. Un courant d’énergie

roula dans ses muscles. Elle se leva en titubant.
L’homme agenouillé près du lit lui posa une ques-
tion qu’elle ne comprit pas.
Ses parents ne pouvaient pas se trouver loin. Ils

devaient l’attendre derrière la porte. Elle devait
leur dire qu’elle était vivante. Son père la prendrait
dans ses bras, la soulèverait de terre pour la faire
tournoyer dans les airs avant de la serrer très fort.
Sa mère poserait un baiser sur sa tempe, caresse-
rait ses cheveux en la regardant avec son petit sou-
rire ému.
L’anticipation et le manque étranglèrent

l’enfant. Elle se précipita vers la porte de la
cabane et tira la poignée avec force avant de se
glisser par l’ouverture. Aussitôt, le froid lui brûla
la peau. Elle s’embourba dans un nuage de fumée.
Partout où elle posa le regard, elle ne vit qu’une
terre désolée dénuée de végétation, recouverte
d’un brouillard si profond qu’il effaçait tout
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horizon. Une vague glacée inonda ses entrailles.
Elle crut qu’elle se noyait.
Quand les mains chaudes du propriétaire de la

cabane la trouvèrent dans la pénombre, elle se
débattit, refusant d’accepter la vérité. Elle hurla
jusqu’à s’écorcher la gorge, appela ses parents, ses
oncles, ses tantes, ses grands-parents. La brume
engloutissait ses cris. Enfin, ses quelques forces
l’abandonnèrent. Haletante, tremblante, elle se
laissa porter jusqu’au lit près de la cheminée et ne
se démena pas lorsque le géant la réinstalla sous
les couvertures.
Il lui amena un bol de soupe chaude et odorante.

Elle ne pouvait pas se souvenir de la dernière fois
qu’elle avait mangé, mais elle n’avait aucun appé-
tit. Il chercha son regard avant de poser une main
sur sa poitrine et de prononcer distinctement :
— Neige.
Il répéta le mot trois fois, en articulant claire-

ment, puis il tendit la main vers elle, d’un geste
interrogatif. L’enfant savait ce qu’il lui deman-
dait, mais elle s’aperçut avec un mélange de sur-
prise et de terreur qu’elle ne se souvenait pas de
son nom. Comment sa mère l’avait-elle appelée
avant de lui lâcher la main ? Quel surnom sa
grand-mère utilisait-elle quand elle l’aidait à entre-
tenir les plantes de son jardin ? Sa mémoire la
fuyait. Elle se rendit compte que ses souvenirs
étaient déchirés. Comment s’appelait la rue où elle
vivait avec ses parents ? À quoi ressemblait le
chien de son cousin ? Pourquoi ne pouvait-elle pas
se souvenir de la couleur des yeux de son père et
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des traits du visage de sa mère ? Et que leur était-il
arrivé à tous ?
Comme s’il pouvait sentir son agitation, Neige

posa une main sur son épaule.
— Olive, articula-t‑il en la pointant du doigt.
— O… Olive ? répéta-t‑elle en testant maladroi-

tement le nouveau nom sur sa langue.
Satisfait, il acquiesça. Puis il prit un air pensif

et son regard redevint triste et grave. Il prononça
une longue phrase dans laquelle Olive ne reconnut
que le prénom qu’il venait de lui donner. Mais elle
n’avait pas besoin de comprendre les autres mots
pour savoir qu’il tentait de la réconforter.
Il savait ce qu’elle avait réalisé en sortant de la

cabane. Non, ce qu’elle avait toujours su, depuis
son réveil dans la boîte de lumières et d’échos.
Sa famille ne l’attendait pas quelque part dans

la brume.
Elle ne pourrait plus jamais rentrer chez elle.

Elle était seule.

*

Les premiers jours en compagnie de Neige
furent difficiles. Ils ne parlaient pas la même
langue et Olive ne connaissait et ne comprenait
rien au monde dans lequel elle s’était éveillée. Au
début, elle demeura alitée. Cachée sous les cou-
vertures, elle passa ses journées à surveiller les
mouvements de Neige dans la petite cabane. Il
ne se plaignit pas qu’elle monopolisait sa couche,
même s’il dormait par terre, sur un tas de
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fourrures et de tissus rapiécés amassés devant la
cheminée. Il vaqua à ses occupations en feignant
de ne pas sentir son regard insistant sur lui.
Il sortait souvent, mais lorsqu’il était présent,

chaque fois qu’il utilisait un objet, il le pointait du
doigt en articulant soigneusement les syllabes qui
servaient à le désigner dans son langage étrange.
Il attendait qu’elle répète et il ne la laissait tran-
quille que lorsqu’il était satisfait de sa pronon-
ciation.
Il fit ainsi le tour de la petite cabane plus d’une

fois, jusqu’à ce qu’Olive soit capable de nommer
sans aide tout ce qui se trouvait sur les lieux. Elle
apprit à demander de l’eau quand elle avait soif, à
répondre par l’affirmative ou par la négative aux
questions qu’il lui posait (« As-tu froid ? Faim ?
As-tu besoin d’aller aux toilettes ? As-tu mal
quelque part ? ») et à exprimer en quelques mots
ses émotions.
Il apparut rapidement à Olive que Neige n’était

pas une personne bavarde et qu’il faisait un grand
effort pour lui parler chaque jour, afin qu’elle
s’accoutume à sa langue. Quand il eut terminé de
lui enseigner les noms des objets, il entreprit de lui
décrire tout ce qu’il faisait, d’une voix bourrue,
enrouée par le manque d’usage. Que ce soit le
simple acte d’ajouter des bûches dans la cheminée
ou celui de découper des légumes pour le repas du
soir, il lui expliqua chaque geste tandis qu’il bou-
geait. Cette conversation à sens unique l’épuisait
– il s’interrompait régulièrement pour soupirer
–mais tous les jours, il parlait.
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Même s’il lui fallut beaucoup de temps pour
commencer à comprendre ce qu’il disait, Olive
prit plaisir à l’écouter radoter. Son ton grave qu’il
haussait rarement était réconfortant. Surtout, il
différait des murmures qui l’avaient tant meur-
trie dans la boîte de lumières. Neige était chaud,
humain, réel. Petit à petit, grâce à lui, elle apprit à
ne plus cauchemarder. Le souvenir du froid et des
chuchotements du soleil s’atténua et devint moins
menaçant, éclipsé par les calmes grommellements
de Neige.
Quand elle fut enfin capable de dormir une

nuit entière sans s’éveiller en sursaut et sans appe-
ler ses parents à l’aide, Neige sentit qu’elle était
prête à surmonter un nouveau défi. Il lui proposa
de l’accompagner à l’extérieur pendant qu’il allait
chercher du bois.
— Bois, dit-il en désignant les bûches entassées

près de l’entrée. Viens chercher du bois avec moi.
La première réaction d’Olive fut un mouvement

de recul, mais Neige ne la lâcha pas des yeux. Sans
élever la voix, il répéta :
— Viens chercher du bois avec moi.
Olive comprit qu’il s’agissait d’un ordre, et

qu’il ne la laisserait pas se défiler. Elle lui dit
qu’elle avait peur, car c’était la vérité et elle avait
remarqué qu’il se montrait toujours plus conci-
liant lorsqu’elle exprimait honnêtement ce qu’elle
ressentait, mais son expression resta de marbre.
— Viens avec moi, articula-t‑il. Je serai avec toi.
Il tendit vers elle l’une de ses grandes paumes

calleuses. Olive fut enveloppée par son regard
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sombre, éternellement tranquille. Si Neige restait à
ses côtés, peut-être pouvait-elle se risquer dehors.
Après tout, c’était lui qui l’avait sauvée de la
brume. Après un instant d’hésitation, elle prit la
main qu’il lui tendait.
Il l’enroula dans un lourd manteau de fourrure

brune et lui fit enfiler plusieurs paires de chaus-
settes épaisses. Il avait brûlé les vêtements déchirés
qu’elle portait quand il l’avait trouvée et n’avait
conservé que ses chaussures. Le cuir était sec à
craquer, mais en attendant que la nouvelle paire
qu’il était en train de lui fabriquer soit terminée,
elle devrait s’en contenter.
Il récupéra la hache appuyée contre le mur et

ouvrit la porte. Immédiatement, les Limbes rou-
lèrent dans leur direction et pénétrèrent par volutes
dans la cabane. L’air glacé frappa la figure d’Olive
et transperça ses habits. Inconsciemment, elle res-
serra ses doigts autour de la main de Neige. Sans
se soucier de sa réaction, il l’entraîna à sa suite
dans la pénombre glauque.
Ils ne firent que quelques pas, mais cela suffit à

les séparer complètement de leur abri. Quand
Olive se retourna, elle ne parvint pas à repérer
l’habitation. Incapable de distinguer le haut du
bas, le vertige la prit. Sa bouche s’assécha. Elle
crut qu’elle tombait comme elle était tombée ce
jour-là, avant que les nuages ne l’avalent. Comme
une vague sismique, les voix remontèrent jusqu’à
ses perceptions, gagnèrent en ampleur, en inten-
sité, en insistance. Aide-nous, tue-nous, sauve-nous,
s’il te plaît…
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— Olive ?
La voix de Neige la ramena à la réalité. Elle

s’était immobilisée et agrippait sa main avec une
telle brutalité que ses propres doigts s’étaient
engourdis. Embarrassée, elle desserra sa poigne.
— Ce sont les Limbes, annonça Neige sans

la quitter du regard. Ils ne te feront pas de mal. Ce
sont les maîtres de ces terres maudites que nous
appelons la Tourmente. Il y a longtemps, lorsque
les déesses Mirma et Écal se sont affrontées, elles
ont brisé le monde. Les îles flottantes se sont arra-
chées à la terre, ce qui a permis aux Limbes de
s’échapper de l’entre-monde. Parce qu’ils sont
issus du chaos des dieux, les Limbes sont toxiques
et dangereux pour les créatures de notre monde,
mais les Solitaires peuvent y survivre parce
qu’Écal nous a bénis, changés pour que nous puis-
sions les supporter.

La mention des îles flottantes hérissa la nuque
d’Olive. Les paumes de ses mains devinrent moites
et il lui sembla entendre le son lointain d’une explo-
sion. Elle sursauta et sonda le paysage, mais elle ne
trouva rien d’autre que les dessins silencieux et
éphémères des Limbes. Neige, lui-même, ne sem-
blait avoir rien entendu et continuait d’avancer.
Comme il la tenait toujours, Olive n’eut d’autre

choix que de le suivre. Leurs mouvements effilo-
chèrent les rubans de brouillard, et quand ils furent
suffisamment proches de leur destination, Olive
aperçut un appentis rempli de rondins. Appuyée
contre l’un des poteaux, une vieille brouette atten-
dait que Neige vienne la récupérer. Il lâcha la

27



Dossier : ga382921_3b2_V11 Document : G08089_LaRes-
pirationDuCiel_INT
Date : 28/11/2023 15h13 Page 28/320

main d’Olive afin de pouvoir pousser la brouette
jusqu’à un empilement de bûches. La pénombre
trouble l’absorba, et il ne resta bientôt plus de lui
qu’une forme approximative. Aussitôt, la terreur
explosa dans les entrailles d’Olive. Des sueurs
froides mouillèrent sa nuque et son dos. Elle
esquissait un pas en avant pour le rejoindre, lors-
qu’un mouvement sur sa gauche attira son atten-
tion.
Une ombre large se découpait derrière la mer

brumeuse. Olive crut tout d’abord qu’il s’agissait
de l’un de ces mirages brefs mais convaincants
créés par les agitations paresseuses des Limbes,
cependant les mouvements de la silhouette possé-
daient une vigueur consciente.
— Qu’avons-nous donc là ? demanda l’appari-

tion.
Les Limbes s’écartèrent, permettant à Olive de

distinguer celle qui venait de parler. La visiteuse
était vêtue de plusieurs couches de fourrures grises
dont l’épaisseur accentuait sa stature déjà impo-
sante. Sa petite tête sortait de l’amas de vêtements
comme un bâton pointerait au-dessus d’une col-
line, alourdie par de grosses boucles d’oreilles en
bois peint et une large capuche qui dissimulait les
traits de son visage. D’un seul regard, Olive sut
que cette femme était de la même nature que
Neige. Tout comme lui, elle était très grande et
très large. Elle ne boitait pas, mais elle avançait
avec ce mélange de grâce et de lourdeur qui carac-
térisait tous les gestes du Solitaire.
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— Frimas, dit Neige en surgissant derrière
Olive.
Il la tira près de lui d’une main ferme, comme

s’il cherchait à la protéger de l’inconnue.
— Je n’attendais pas ta visite.
— Évidemment, rétorqua Frimas. Je m’en suis

assurée.
Elle pencha la tête en direction d’Olive, un geste

d’interrogation.
— C’est une longue histoire, soupira Neige.

Que fais-tu ici ?
— Tu ne m’invites pas à l’intérieur ?
Neige n’était habituellement pas expressif, mais

en cet instant, Olive nota de la réticence sur ses
traits. Il observa Frimas sans bouger durant une
fraction de seconde, main droite posée sur l’épaule
d’Olive dans un geste protecteur, main gauche
refermée autour du manche de sa hache. Éventuel-
lement, il soupira et les conduisit à la cabane.
Dès qu’il eut ouvert la porte, Frimas le bouscula

pour se rapprocher du feu, comme si elle était chez
elle et que Neige était son visiteur. Les paumes de
ses mains étaient larges et osseuses, les bouts de ses
doigts teints en rouge. Lorsqu’elle ôta sa capuche,
elle révéla un visage strié de rides sévères, des yeux
sombres presque aveugles, dépourvus de sourcils,
et un front ceint d’une couronne de perles rouges
et blanches. Sa peau avait le même ton olivâtre
que celle de Neige.
Neige versa des feuilles de thé et de l’eau dans

une casserole qu’il posa sur le feu. Ses mouvements
étaient mécaniques, rodés ; ce ne devait pas être la
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première fois qu’il recevait la vieille femme. Il fit
signe à Olive de s’installer sur la couchette avant
de s’asseoir à table, face à Frimas.
— Le conseil a décidé. Le mariage se tiendra

dans deux cycles, durant la saison des loups,
annonça Frimas après avoir jeté un dernier regard
méfiant en direction d’Olive.
— Vous deviez ôter mon nom de l’urne…
— Ce n’est pas quelque chose que tu peux déci-

der, et tu le sais très bien. C’est ton rôle de pour-
suivre ta lignée et celle de notre tribu.
— Je l’ai déjà fait.
Un silence tendu s’abattit sur la cabane. Olive

baissa instinctivement le regard. Elle avait la sen-
sation d’être une intruse et d’assister à une conver-
sation dont elle n’aurait pas dû être témoin.
— Nous regrettons tous la mort de Bruine et

de Cerise, dit Frimas d’un ton plus doux. Mais ce
n’est pas en te coupant de tous que tu les ramène-
ras à la vie. Ce qui est mort n’est plus et aucun
sacrifice des vivants ne pourra y remédier.
Le visage de Neige s’assombrit mais il garda

le silence. Olive ne l’avait jamais vu aussi tendu.
Elle se demanda comment Frimas pouvait soute-
nir son regard. Même si ce n’était pas Olive que
Neige regardait, son expression réussissait à la
faire trembler.
— Qui est-ce ? soupira-t‑il.
— Sereine, la fille d’Aube et d’Ombre. Nous

avons pris en compte tes préférences et nous avons
choisi une femme de ton âge. Elle vit à la frontière
du Grand Vide et de la Fosse aux étoiles.
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— Je sais où elle habite. Nos parents se connais-
saient.
— Excellent, tu dois donc aussi savoir que sa

famille est l’une des plus anciennes de notre tribu.
Son sang est l’un des plus purs de la Tourmente,
ce qui fait d’elle un excellent parti. Tu es très chan-
ceux.
— Mais ? devina Neige.
— Elle demande une dot importante, et je ne

suis pas certaine que tu puisses actuellement t’en
acquitter. Tu as jusqu’au prochain cycle pour ras-
sembler les biens nécessaires. Je te conseille de t’y
mettre rapidement.
— Et si je ne rassemble pas l’argent ?
Frimas fronça les sourcils, comme si la sugges-

tion même l’outrageait. Elle but une gorgée de thé
avant de répondre.
— Tu sais quel affront cela représenterait pour

elle. Étant donné son statut parmi les nôtres, tu
deviendrais un paria. Le conseil a décidé. Tu dois
payer la dot de Sereine et l’épouser.
Neige baissa les yeux. Seuls son poing crispé et

son expression lugubre révélèrent les émotions qui
s’agitaient à l’intérieur de lui. Confrontée à son
silence, Frimas soupira.
— Je m’adresse ici à toi en tant qu’amie de

longue date, et non plus en tant qu’Ancienne. Ce
mariage est bon pour toi. Nous savons que tu peux
payer cette dot. Depuis l’accident… Neige, tu t’es
refermé sur toi-même. À quand remonte la der-
nière fois que tu t’es rendu à un Rassemblement ?
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— Depuis quand reproche-t‑on à un Solitaire
sa solitude ?
— Il y a une différence entre solitude et isole-

ment. Nous avons besoin les uns des autres pour
ne pas perdre ce qu’il nous reste d’humanité dans
les Limbes. Je m’inquiète pour toi.
— Tu ne devrais pas, gronda Neige.
La colère étouffée contenue dans cette simple

phrase sembla ébranler le calme de Frimas. Elle
pinça les lèvres et, pour la première fois depuis le
début de leur conversation, elle fixa son attention
sur Olive.
— Vas-tu finalement m’expliquer ce que cette

enfant fait ici ? Est-ce une cousine de Bruine ?
— Elle s’appelle Olive.
— Neige… D’où vient-elle ?
Sous le regard insistant de Frimas, Olive eut à

nouveau l’impression de ne pas être à sa place. Elle
remua imperceptiblement, partagée entre l’envie
de prendre la fuite et celle de rester la plus immo-
bile possible.
— Je l’ai trouvée dans les marécages il y a un

cycle. Elle s’était égarée dans les Limbes.
— Tu sais que ce n’est pas la question que je

t’ai posée, répondit froidement Frimas. Elle n’est
pas une Solitaire. Elle est… marquée… Comment
cela est-il possible ?
— Je l’ignore.
Frimas porta ses mains décharnées à la cou-

ronne de perles qui lui ceignait le front, puis mur-
mura quelques mots inaudibles sous son souffle,
peut-être une prière.
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d’Olive lui reviennent, en même temps qu’un dangereux
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Avec La respiration du ciel,Mélodie Joseph commence une
saga de fantasy dans un univers qui emprunte au �eam-
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