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À pas d’oiseaux, chroniques, Éditions du Rocher/Archimbaud, 2000
Histoire (de dent de devant) de lapin  
(illustrations de Christine Patry),  
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Morel 2022

3 septembre 2021

Bonjour, si ce matin je ne suis pas dans le studio avec 
vous, Nicolas, ce n’est sûrement pas, et vous vous en doutez 
bien, dans l’idée de prolonger mes vacances, de gratter un 
petit rabiot de farniente.

Vous vous en doutez bien.
Vous m’imaginez avoir envie de proroger ce temps si vain 

consacré au Spritz, à la pétanque, au Jarnac, au Scrabble, 
aux grasses matinées, à la baignade et à la pêche à pied 
alors que la France me réclame, alors que la France entière, 
métropolitaine et ultramarine, attend ma parole comme un 
oracle ? Non, certainement pas… Trop de conscience, trop 
d’honnêteté intellectuelle, trop de rectitude morale m’em-
pêcheraient de céder à la facilité de la paresse, à la mollesse 
de l’inaction…

Si j’ai eu besoin de m’éloigner encore un peu de l’agi-
tation médiatique parisienne, c’est surtout pour arrêter 
de façon définitive, car il est temps, ma position concer-
nant la prochaine élection présidentielle. Vous imaginez 
bien que depuis plusieurs semaines, alors que je suis allé 
à la rencontre des Français sur leurs lieux de villégiature, 
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les sollicitations, les suppliques, les implorations ont été 
nombreuses.

« C’est un gars comme vous qu’il faudrait à la tête de 
la France », me suis-je entendu dire plusieurs fois tandis 
que je rapportais un plein seau de palourdes ou, coup sur 
coup, venais de poser sur le plateau trois scrabbles enrichis 
de « x », de « y », de « z », idéalement placés sur des « mot 
compte triple ».

« C’est un gars comme vous qu’il faudrait à la tête de la 
France. » Ces paroles, monsieur Demorand, je les ai enten-
dues, je les ai pesées, je les ai jaugées.

Devais-je décevoir tous les espoirs réunis sur ma per-
sonne ? Devais-je déclencher tout un cortège de contra-
riétés, de regrets, d’amertumes, si au dernier moment, 
regimbant devant l’obstacle, je refusais ce rendez-vous 
décisif avec la France, avec les Français ?

Marchant sur le chemin des douaniers, longeant la mer 
qui, elle-même, sourdement, semblait s’interroger sur le 
cheminement de mon intime raisonnement, je me réci-
tais la liste des candidats que, si je me résolvais à tenter 
de conquérir l’investiture suprême, je serais amené à com-
battre, auxquels j’aurais à me mesurer, avec qui je devrais 
en découdre : Hélène Thouy, Jean Lassalle, Éric Zemmour, 
Florian Philippot, Nicolas Dupont-Aignan, Marine Le Pen, 
Philippe Juvin, Éric Ciotti, Michel Barnier, Valérie Pécresse, 
Xavier Bertrand, Denis Payre, Sandrine Rousseau, Éric 
Piolle, Yannick Jadot, Jean-Marc Governatori, Delphine 
Batho, Arnaud Montebourg, Anne Hidalgo, Stéphane Le 
Foll, Philippe Poutou, Nathalie Arthaud, Fabien Roussel, 



Jean-Luc Mélenchon, mon plombier-chauffagiste, ma 
belle-sœur par alliance et peut-être même, car il ne doute 
de rien, Emmanuel Macron.

J’ai pensé qu’il n’était plus temps d’ajouter de la confu-
sion à la confusion, de la désunion à la désunion, du chaos 
au chaos.

J’ai donc décidé de ne pas me présenter à la présidentielle.
J’entends la déception. Je perçois la désillusion.
Dès à présent, j’affirme ne pas abandonner le débat 

public en prenant date pour d’autres rendez-vous que je ne 
manquerai pas d’honorer.

Par exemple, disons, même heure, même endroit, ven-
dredi prochain.
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RIP

10 septembre 2021

C’était un comédien.
Il a fait rêver des millions de spectateurs à travers le 

monde et il est mort.
C’était devenu un vieux monsieur, à la santé fragile, qui 

jadis avait joué sous la direction de Godard. Il avait été 
partenaire d’Alain Delon, de Catherine Deneuve, de tant 
d’autres, et il est parti cette semaine comme s’en vont aussi 
ceux qui ont eu une belle vie et finissent, comme chacun, 
par arriver à destination.

C’était un comédien et il est mort.
Je parle de Nino Castelnuovo, celui qui, dans Les 

Parapluies de Cherbourg, interprétait Guy, amoureux de 
Geneviève et jeune appelé, partant en Algérie effectuer son 
service militaire.

Oui, bien sûr, vous pensiez que j’allais faire ma chro-
nique sur Belmondo. Je suis farceur, je sais, ce n’est pas très 
élégant de s’amuser sur le dos des morts, surtout quand on 
les aimait, ces morts, et qu’on aura bien le droit de conti-
nuer, grâce à la magie du cinéma, à admirer, à aimer.

Mais pardon, depuis le temps que je tiens le crachoir 
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sur France Inter, j’ai déjà rendu hommage à Belmondo, de 
son vivant. C’était il y a des années, Patrick Cohen était 
encore sur Radio France, je veux dire Patrick Cohen n’avait 
pas encore réintégré Radio France, c’était il y a des siècles, 
Nicolas Demorand n’était pas encore parti de France Inter, 
je veux dire, Nicolas Demorand n’était pas encore revenu 
à France Inter, enfin, c’était en des temps immémoriaux et 
moi, j’étais déjà ce roc imperturbable, cette balise immuable 
qui reste un repère à l’horizon, une borne, un amer que 
l’on scrute et qui rassure, que l’on recherche et qui soulage, 
quand tant bien que mal on essaie d’avancer dans l’océan 
changeant de nos existences en furie, oui, j’étais déjà cette 
bitte, rassurante et solide, sur laquelle, à neuf heures moins 
trois, chaque vendredi, chacun vient amarrer la fragile 
embarcation de sa vie.

Donc, Nino Castelnuovo est mort le même jour que 
Jean-Paul Belmondo et ce n’était pas une chose à faire, 
Nino. Demandez à Cocteau, mort le lendemain de Piaf. 
Demandez à Jean d’Ormesson, mort le même jour que 
Johnny et demandez, si vous vous souvenez encore de lui, 
à Roger Riffard, parti, selon l’expression d’Anne Sylvestre, 
en lever de rideau de Georges Brassens il y aura bientôt 
quarante ans. Nino, il fallait attendre un peu, une semaine, 
quinze jours, et vous retrouver en compétition avec des 
inconnus vaccinés ou non vaccinés mais qui devront devant 
saint Pierre présenter un pass sanitaire.

Le monde est divisé en deux. Ceux qui pensent que 
les films de Jacques Demy sont niais, kitsch, cucul la 
praline (on n’emploie plus beaucoup l’expression « cucul 



la praline » et c’est dommage), et ceux qui, comme moi, 
estiment que les films de Demy sont beaux, bouleversants, 
lyriques et pas du tout cucul la praline (dont on me signale 
que l’expression peut être avantageusement remplacée par 
« cucul la fraise », « cucul la rainette », « cucul la noisette », 
voire « cucul la praloche », ce que je conteste hardiment car 
aucune de celles-ci, à mon avis, ne pourra jamais se hisser 
au niveau de l’idéal « cucul la praline »).

Nino est mort. Jean-Paul est mort. Tant qu’on a un cœur 
qui bat, des yeux capables de s’émerveiller, le cinéma reste 
vivant.
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Cause nationale

17 septembre 2021

La lecture est devenue une cause nationale. Chouette ! 
Le Président est allé visiter la maison de Marcel Proust.

« Tenez, c’est là que longtemps il s’est couché de bonne 
heure.

— Ah, très bien, il avait de la chance. Moi, avec l’emploi 
du temps que mes conseillers m’infligent, j’ai du sommeil 
en retard.

— Ah, monsieur le Président, vous n’en ratez pas une. 
Là, vous avez la tasse de thé dans laquelle Marcel trempait 
sa madeleine.

— Je vous en prie, Stéphane, gardez pour vous vos allu-
sions sexuelles.

— Ha, monsieur le Président, vous êtes trop marrant ! 
Bon, un dernier mot, monsieur le Président ?

— Ben, je sais pas, on a qu’à dire que la lecture est une 
cause nationale.

— Merci, bravo, pas con, monsieur le Président, si j’ose 
dire. »

Clic. Clac.
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« Salut. Voilà. Merci. Vous pouvez retirer le masque pour 
la photo ? Merci tout le monde. Salut. À la prochaine. »

Donc, la lecture est une cause nationale. Pour Éric 
Zemmour, je pense que ce n’est pas suffisant. C’est la 
relecture qui devrait être une cause nationale, vu qu’il a 
commencé son livre dès la première ligne par une faute de 
français, comme l’a judicieusement fait remarquer l’émis-
sion « Quotidien ».

À propos… Je ne sais pas si c’est à propos. Mais ça me 
fait plaisir de le raconter. Un souvenir personnel. Près de 
la gare d’Ermont – Eaubonne, sur un mur, un graffiteur, 
fâché, comme Éric Zemmour, avec l’orthographe et les 
étrangers, avait écrit : « Les Français d’abords. » D’A. B. O. 
R. D. S. Quelqu’un avec de la peinture rouge avait barré le 
« s » incongru et avait ajouté sobrement « faute de français ».

Revenons à la lecture, cause nationale.
Le 13 juillet, une lettre ouverte a été publiée et adressée 

au président de la République. Elle était signée notam-
ment par Marie NDiaye, Yannick Haenel, Michel Deguy, 
Antoine Volodine, J.M.G. Le  Clézio et des centaines 
d’écrivains qui, tous, ont à cœur de défendre la Maison des 
écrivains, fondée en 1986. La Maison des écrivains orga-
nise des milliers de manifestations littéraires, notamment à 
destination des écoles, des collèges, des lycées et des univer-
sités. Pas de réponse. La lecture du courrier n’est peut-être 
pas une cause nationale à l’Élysée ?

À la DRAC Île-de-France, il semble qu’on soit plus 
influencé par le langage des technocrates que par celui des 
poètes, puisqu’on demande aux responsables de la Maison 



des écrivains de « montrer l’efficience des processus de 
management ».

Si les mots ont un sens, ce serait peut-être bien de consi-
dérer la situation de la Maison des écrivains. Parce qu’elle 
risque de fermer. Ce serait dommage. La Maison des écri-
vains a des tas de projets, notamment en lien avec le minis-
tère de l’Éducation nationale dans le cadre du Congrès 
mondial de la nature.

Grande cause nationale, la lecture, et puis en même 
temps, fermeture de la Maison des écrivains, ça la foutrait 
mal, non ?

Longtemps, il faut se lever de bonne heure pour trouver 
une cohérence à la politique culturelle française.
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Barrages

24 septembre 2021

Ce qui est désespérant, c’est que pour la plupart des 
électeurs, l’année prochaine, la présidentielle n’aura qu’une 
seule et unique fonction : faire barrage.

Comme d’habitude, vous me direz, ce n’est pas la pre-
mière fois… Non, je sais bien, vous avez raison, ce n’est 
pas la première fois. Je dirais même que ça devient une 
habitude…

Faire barrage à Le Pen en votant Macron ? Comme jadis 
on a fait barrage à Le Pen en votant Chirac ? Comme les 
gaullistes en 1974 ont fait barrage à Mitterrand en votant 
Giscard ? Comme les gaullistes en 1981 ont fait barrage à 
Giscard en votant Mitterrand ?

Je suis d’accord avec vous : ce n’est pas gai… N’importe 
quel électeur de base est obligé aujourd’hui de se transfor-
mer en stratège politique pour faire son choix, un choix qui 
ne sera donc pas un premier choix mais un deuxième, un 
troisième choix. Un quatrième choix, exactement.

Je suis sûr qu’il y a des gens qui vont voter Zemmour 
pour faire barrage à Le Pen. Qui vont voter Asselineau pour 
faire barrage à Dupont-Aignan, qui vont voter Dupont-
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Aignan pour faire barrage à Florian Philippot. Toutes les 
combinaisons sont possibles, comme on dit chez Aubade, 
qui propose de la lingerie pour toutes les occasions : Saint-
Valentin, mariages, inhumations.

Et je ne vous parle pas de ceux qui vont voter Fabien 
Roussel pour faire barrage à Mélenchon. Ou le contraire.

Il y a aussi ceux qui vont voter Michel Barnier pour faire 
barrage aux anti-européens, sans oublier ceux qui vont 
voter Michel Barnier pour faire barrage à l’Europe depuis 
qu’il a dénoncé le piège européen.

Un barrage, c’est un ouvrage d’art, certes. C’est un des 
grands ouvrages de génie civil. Et puis, vous me direz, il 
y a toutes sortes de barrages, des barrages en remblai, des 
barrages-voûtes, des barrages à contreforts. Oui, je sais 
bien (enfin, en réalité, je n’en sais rien, j’ai juste tapé « bar-
rage » sur Wikipédia), mais c’est quand même du lourd, du 
béton, un barrage… Il y en a des beaux, sûrement…

Mais comme ouvrage d’art, on a le droit d’en préférer 
d’autres. Par exemple un viaduc, un aqueduc, un pont.

« Un pont, ça se traverse et c’est beau », chantait Juliette 
Gréco. Même une passerelle. C’est beau, une passerelle. 
Ce n’est peut-être pas un ouvrage d’art, une passerelle, 
mais quand même, ça permet de franchir des obstacles, 
ça permet la communication entre les hommes. Même un 
simple arbre couché sur une rivière, un gave, un torrent, ça 
permet d’aller voir de l’autre côté. Même un « petit pont de 
bois qui ne tenait plus guère que par un grand mystère et 
deux piquets de bois », ça permet d’aller voir ailleurs si on 
y est.



« Faire barrage, c’est voter utile », nous dit-on, alors qu’on 
voudrait voter futile, on voudrait voter rêveur, léger, frivole, 
joyeux, confiant…

Ce qu’il faudrait faire, c’est se débrouiller pour faire bar-
rage au barrage.
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Facteurs de satisfaction

1er octobre 2021

Il y a des facteurs de risque, d’accord, mais il y a quand 
même des facteurs de satisfaction. Il y a des facteurs de 
progrès, des facteurs d’efficacité, je suis d’accord avec vous, 
mais il y a surtout des facteurs sur leurs bicyclettes, ou 
sur leurs vélos électriques, ou sur leurs mobylettes (parce 
que parfois ça monte), ou dans leurs camionnettes (parce 
que parfois, c’est loin). Ils distribuent le courrier. Tous les 
courriers, tous les mandats, toutes les missives, les lettres 
d’amour, les lettres de créance, de remerciement, de motiva-
tion, de condoléances et de dénonciation. « Vous avez bien 
reçu ma petite lettre anonyme ? » interroge Don Salluste 
– Louis de Funès dans La Folie des grandeurs. Les lettres 
anonymes, nous disait Le Parisien cette semaine, restent 
une passion française qui se développe notamment dans 
les périodes de crise : occupation allemande, pandémie de 
Covid-19. Bah… qu’est-ce que vous voulez ? Ça fait mar-
cher le commerce…

Mais la Terre vue du fiel, ce n’est pas vraiment la spé-
cialité de Yann Arthus-Bertrand. Lui a eu la bonne idée de 
s’intéresser aux facteurs qui sont parfois des factrices. Ils 
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s’appellent Martine ou Michel ou Jean-Paul ou Brigitte. 
Chacun a le sien. Le mien, par exemple, est spécialisé dans 
les histoires drôles. À l’occasion, je vous en raconterai une. 
Mais seulement à l’occasion.

Yann Arthus-Bertrand a sollicité les facteurs afin de 
partir à la rencontre des Français. C’est ainsi que, grâce à 
leur Factéo (le smartphone de la Poste, qui est leur outil de 
travail), ils sont en train de réaliser les portraits des gens 
qu’ils aiment et qu’ils côtoient tous les jours. Parfois, à la 
campagne, le facteur est la seule personne qui fait encore le 
déplacement… Le curé ne passe plus, les paroisses sont de 
plus en plus étendues et les paroissiens de moins en moins 
pratiquants. Le docteur, c’est pareil, il préfère limiter les 
visites à domicile, sa salle d’attente est déjà remplie.

Seul le facteur, imperturbable, fidèle, assidu, continue 
sa tournée.

« J’ai embrassé un flic », chantait Renaud sous le coup 
de l’émotion. Moi, si ça ne vous dérange pas, j’aime autant 
embrasser le facteur.

Une grande exposition aura lieu avec les photos prises 
par les facteurs volontaires. Elle s’appellera « Portraits de 
France par les facteurs ». Première exposition des 100 plus 
belles photos sous un format digital puis dans les locaux de 
la Poste du Louvre en 2022.

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, le climat est parfois 
nauséabond, l’état d’esprit décliniste, l’ambiance maussade. 
La violence est parfois devenue la façon de dire bonjour, 
mais heureusement Yann Arthus-Bertrand a eu envie de 
mettre en valeur ceux qui tous les matins apportent le 



journal à mademoiselle Gateff, qui vient de prendre sa 
retraite, les médicaments à monsieur Dumont, qui préfère 
marcher en forêt plutôt que courir jusqu’à la pharmacie, 
qui ont fini par apprivoiser Snoopy, le labrador de mon-
sieur et madame Fonbeurre, enfin qui rendent service à 
tout le monde et font encore le lien avec bienveillance, qui 
n’est pas un gros mot, avec l’esprit d’entraide, qui pourrait 
rester une valeur commune.

Merci aux factrices, aux facteurs et à Yann Arthus-
Bertrand.

La France vue du miel.
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Olive Avertisseur-Sonore

8 octobre 2021

La proposition d’Éric Zemmour concernant la franci-
sation des prénoms à consonance étrangère a été diverse-
ment appréciée, sans doute parce qu’elle est trop mesurée. 
C’est le problème d’Éric, il ne va pas assez loin dans ses 
recommandations. Si on veut vraiment l’intégration des 
Français d’origine étrangère, il ne faut pas seulement fran-
ciser les prénoms, il faut également franciser les noms de 
famille.

À propos, la polémique dont j’aimerais parler ce matin 
(parce que je ne chronique que les sujets importants) 
concerne justement le nom de Zemmour.

Jean-Luc Mélenchon (dont le patronyme, je le dis entre 
parenthèses, est d’origine espagnole, il serait essentielle-
ment porté dans les provinces d’Alicante et de Murcie, 
le nom serait parfois arrivé en France via l’Afrique du 
Nord, tiens, comme celui de Zemmour pendant que j’y 
pense), Jean-Luc Mélenchon, donc, avait soutenu que le 
nom de Zemmour venait du berbère et signifie « olive », 
« azemmur », autant dire.

Moi, j’étais tout prêt à le croire, mes connaissances en 
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langue berbère étant modestes, je dirais même complète-
ment nulles.

Patatras ! Dominique Eddé, dans le journal Le Monde 
daté du 7 octobre, contredit Jean-Luc Mélenchon, affir-
mant que « Zemmour » voulait dire « klaxon » en arabe, et 
non pas « olive » ; Jean-Luc Mélenchon, selon elle, aurait 
confondu avec un mot berbère. Certes, mes connaissances 
en langue arabe sont humbles, je dirais même au-delà de 
l’ignorance complète, toujours est-il que je ne vois pas 
pourquoi « Zemmour », qui signifie « klaxon » en arabe, ne 
voudrait pas dire « olive » en berbère…

La question est de savoir s’il va falloir appeler Éric 
Zemmour Éric Klaxon ou Éric Olive. Les deux sont bien. 
Cependant, peut-être n’est-il pas idéal d’appeler Éric 
Zemmour Éric Klaxon car, si Zemmour est d’origine arabe, 
Klaxon est d’origine américaine. Le klaxon, au départ, 
portait la majuscule, puisqu’il s’agissait d’un nom propre 
inventé par la société américaine Klaxon qui produisit dès 
1908 les premiers avertisseurs sonores pour automobiles.

Si on refuse d’appeler Éric Zemmour Éric Olive, on 
peut avantageusement l’appeler Éric Avertisseur-Sonore, 
ou, mieux encore, pour mettre tout le monde d’accord et 
se débarrasser du prénom Éric, aux origines quand même 
germaniques, si ce n’est pas scandinaves, Olive Avertisseur-
Sonore. Ça sonne bien français, Olive Avertisseur-Sonore, 
et quand on l’entend, le mieux est encore de s’écarter.

Bonne nouvelle pour le Président, il peut garder son 
nom. Macron est un nom cent pour cent français, il est 
essentiellement porté dans la Somme et le Pas-de-Calais. 



Il s’agit d’une contraction du mot « maqueron », désignant 
en picard le menton de façon péjorative. Donner des coups 
de maqueron, c’est une manière d’énoncer des déclarations 
spectaculaires mais non suivies d’effet.

Entendez-le comme vous voulez…
À la condition qu’Éric Zemmour change son nom avant 

la présidentielle pour s’appeler Olive Avertisseur-Sonore, je 
serais capable de voter pour lui, j’aime rire.
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Bon anniversaire, Georges Brassens !

22 octobre 2021

Certains morts interrogent. Qu’est-ce qu’ils auraient 
dit ? Comment auraient-ils réagi ?

Qu’auraient pensé Coluche, Pierre Desproges du pass 
sanitaire, du port du masque, de la pandémie, d’Éric 
Zemmour, du réchauffement climatique ?

Comment s’y seraient-ils pris pour continuer à rire des 
catastrophes successives effectives ou annoncées ?

On n’en sait rien. Faire parler les morts est toujours 
périlleux. Faire parler les morts doit susciter la méfiance. 
Regardez ceux qui aujourd’hui se croient autorisés à parler 
à la place de Jésus, de Dieu, du prophète, de Mahomet…

S’il y a bien un mort qu’on ne peut vraiment pas faire 
parler, c’est Georges Brassens.

Déjà de son vivant, il n’était pas si facile à interroger.
Il n’était pas du genre à se répandre. On imagine 

qu’aujourd’hui, même pour une rentrée à Bobino, même 
pour la sortie d’un disque, il ne tweeterait pas, il ne likerait 
pas, il ne buzzerait pas. Quatre-vingt-quinze fois sur cent, 
les followers s’emmerdent en buzzant.
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À savourer à petites doses 
ou à dévorer d’une traite

Tout est affaire de point de vue. L’actualité, la politique, la vie 
des arts ou l’histoire de France prennent une allure 
délicieusement nouvelle et décalée sous la plume de François 
Morel. Dans ses chroniques hebdomadaires, il nous livre, en 
3 minutes 25, un kaléidoscope pétillant de la vie moderne.

Sa verve familière, la vivacité de sa plume et le charme de ses 
traits d’esprit égaient une actualité plus ou moins brûlante. 
François Morel a l’art de nous rappeler, entre une ode à la 
poésie des bancs publics, un plaidoyer enflammé pour les 
personnes âgées et la découverte d’une nouvelle planète, les 
valeurs fondamentales du quotidien, et de la vie.

Tour à tour auteur, metteur en scène, chanteur, agitateur et 
chroniqueur radio, François Morel est une figure rare et précieuse 
dans le paysage culturel français. Depuis 2011, il publie avec succès 
ses chroniques chez Denoël, en coédition avec France Inter. Son 
dernier recueil, Ça va aller !, a paru en 2021.
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