


Le livre
Quand Platoule, la directrice de l’école de danse de 
l’opéra de Paris où je suis élève, nous a annoncés qu’elle 
avait accepté l’invitation de Monsieur Troudair, le 
chorégraphe de la gigoto, j’ai su que je n’oublierais jamais 
que l’Amérique était un continent, avec le Canada tout 
au Nord. Nous allons passer quatre semaines à Montréal, 
vingt-huit dodos et cent vingt heures de cours. Non 
seulement, nous suivrons des leçons de danse mais aussi 
des cours de français et de maths. Jusqu’ici, tout va bien... 
ça ressemble à notre vie à l’internat. Sauf que Troudair 
tient aussi à nous faire découvrir tout un tas de nouveaux 
exercices : gigotomanie, éveil du corps, yoga... Je me suis 
juré de ne pas participer aux cours de gigoto, je prétexterai 
que mes orteils font grève. Dans la vie, il faut suivre ses 
principes.

L’autrice
Anaïs Sautier travaille chez Emmaüs depuis plusieurs 
années, spécialement missionnée dans l’aide aux migrants. 
Elle consacre son temps libre au cinéma, à la lecture de 
romans et bien sûr, à l’écriture.

C’est parfois lorsqu’elle assiste à des spectacles de danse 
- une autre de ses passions (cf Danse avec les choux) – ou 
quand elle déambule dans Paris, l’œil accroché aux détails 
d’architecture, que s’écrivent des chapitres entiers de ses 
romans, comme à son insu.

Alors elle s’installe devant son ordinateur, s’entoure de 
voix amies : Léo Ferré, Hubert-Félix Thiéfaine, Jeanne 

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/anais-sautier


Moreau et Barbara - ou de musique électronique qu’elle 
écoute très fort.

Car cette amoureuse de la vie recherche en toutes 
choses l’intensité.
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Pas pleurer
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Sylvette Platoule ne nous a donné qu’une seule consigne 
pour les grandes vacances : ne pas faire de vélo. On a le 
droit de faire du ski nautique, du karting, du tennis ou rien 
faire du tout. Si cela nous chante, on peut même rester sur 
notre canapé et manger des Fraisous (des bonbons épa-
tants). On fait tout ce qu’on veut. Sauf pédaler.

Platoule est la directrice de l’école de danse de l’Opéra 
de Paris, où je suis élève depuis un an. Toute la classe est 
suspendue à ses lèvres. Il paraît que le vélo ramollit les 
fesses, boursoufle les mollets et crispe les orteils. Or dans 
notre monde, celui de la danse classique, des orteils crispés 
sont des orteils malheureux. Il ne faut pas les contrarier. Il 
faut les traiter comme nos meilleurs amis. Nos doigts de 
pieds sont dix prunelles sur lesquels tout repose : pirouettes 
et figures aériennes. Si elles sont ratées, nos solos seront 
mauvais, et nous ne deviendrons jamais des étoiles.

Il est rare d’avoir un monument vivant devant soi. En 
France, on en a seulement deux : Gérald Depargod pour le 
cinéma, et Sylvette Platoule pour la danse. Elle est connue 
pour avoir été la première danseuse à exécuter soixante-dix 
fouettés, des tours sur soi-même à la force d’un seul pied. 
À dix-sept ans, dans une sublime interprétation de Juliette, 
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elle est devenue étoile, le même jour que Romu Millor-
teil*, son partenaire qui dansait Roméo.

Maintenant, Platoule tente de nous faire suivre la même 
voie qu’elle : aller jusqu’au corps de ballet de l’Opéra de 
Paris, l’équipe A de la danse mondiale. Atteindre le som-
met, devenir une étoile… J’ai hâte d’y être. Ce sera le 
moment le plus parfait de ma vie. Je danserai en solo et ce 
sera comme marcher sur la Lune, découvrir un nouveau 
parfum de Fraisou ou adopter un chiot. Ce sera la cerise 
sur le gâteau, la couronne sur la tête du roi, ou, comme 
dirait mon meilleur ami Camille, le tutu sur la danseuse.

Sûrement dans dix ans. Minimum.

Avant de nous libérer, Platoule nous explique que  
d’anciens élèves ont failli rater leur carrière en laissant une 
bicyclette s’immiscer dans leurs vacances. Je ne pensais pas 
qu’un vélo inoffensif pouvait briser des vies en volant aux 
danseurs ce qu’ils ont de plus cher, leurs muscles fessiers et 
la souplesse de leurs doigts de pieds.

Je note soigneusement sur ma page PAS DE VÉLO, 
et dessine une tête de mort à côté. Camille regarde mon 
cahier et recopie.

Quand Platoule ordonne, nous obéissons. Elle n’a pas 

* Meilleur danseur de la planète, plus connu que Jésus et tous les ballons d’or des dix 
dernières années et fort de 7 millions d’abonnés sur le réseau social Dancebook. Romu 
Millorteil a par ailleurs donné son nom à la promotion de Suzanne à l’école de danse 
de l’Opéra de Paris.
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besoin de hausser le ton ni de répéter. Sa voix flûtée et ses 
jambes immenses la placent au-dessus de nous. D’instinct, 
nous lui faisons confiance. Ses yeux, quand ils se posent sur 
nous, nous redressent. Son regard est plus efficace qu’un 
coup de sifflet.

Je colorie l’intérieur des orbites de ma tête de mort en 
pensant à ce qui m’attend cet été. Avec ma famille, on part 
en Andalousie, dans le sud de l’Espagne, pays lui-même 
situé au sud de la France. L’Espagne est le pays du soleil qui 
brûle. Avec la canicule, l’air est si rare que les plus de vingt 
ans risquent la crise cardiaque s’ils font un effort physique. 
Même la nuit, quand les températures baissent et que le 
soleil se cache, il fait trop chaud pour pédaler. Là-bas, le 
cyclisme est une discipline interdite entre mai et août. Mes 
orteils y seront en sécurité.

D’ailleurs, l’été, on est du genre indépendant dans ma 
famille. Papa dit qu’en vacances chacun est libre comme 
le feu qui danse. Dans la vie, il est poète, mais en juillet  
il ne travaille pas. Il dort dix heures par jour sous le parasol 
I     Bourgogne, il paraît que le sommeil est bon pour l’ins-
piration. Quand on rentre à la maison, il écrit les poèmes 
qu’il a mûris à l’ombre dans sa tête. L’année dernière, il a 
sorti son dixième recueil : Consoleries pour les sensibles*.

De son côté, maman lit d’énormes livres qu’elle tient 
au-dessus de son visage pour se protéger des rayons du 

* Raoul Barbottin : Consoleries pour les sensibles, Barbottin éditions.
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soleil qui donnent le cancer, pendant que ma sœur bronze 
jusqu’à devenir marron comme une châtaigne. En général, 
au deuxième jour, une bonne partie du travail est faite, 
elle est dorée comme un poulet. Dès qu’elle se trouve 
assez belle, elle se prend en photo avec des inconnus pour 
les envoyer à son amoureux, Jean-Wilfried. Elle adore le 
rendre jaloux, elle est certaine que ça entretient la flamme. 
Si je lui demande de quelle flamme elle parle, elle hausse 
les épaules. Je crois qu’elle fait allusion à la flamme de leur 
amour, mais je ne suis pas spécialiste.

Moi, en juillet, je reste tranquille. Je ne demande rien 
à personne. Je fouille le sable espagnol à la recherche de 
coquillages, je les déterre en me servant de mes orteils 
comme d’une grue. Ensuite, je les trie par couleurs. Maman 
pense que je fais de l’art. En réalité, je m’entraîne. Encore 
et toujours.

J’attrape un Stabilo pour repasser les traits de ma tête 
de mort pendant que Platoule répète en boucle ces deux 
mots qui, pour la première fois, vont si mal ensemble : 
grandes et vacances. Ils résonnent sous mon crâne, et mon 
oreille droite se bouche comme au sortir de la piscine. Je 
n’entends plus ce que dit la directrice, qui semble soudain 
très loin de moi.

Mon anxiété a un effet terrible sur mon corps, et quand 
je m’inquiète, mes battements de cœur s’accélèrent. Ça res-
semble à un solo de batterie dans un concert de hard-rock. 
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J’ai aussi des bourdonnements d’oreilles, type instruments 
de dentiste. Parfois, les deux en même temps.

J’ai longtemps cru que je n’étais pas normale. Mais  
un jour où papa se grattait l’oreille, j’ai compris que c’était 
héréditaire. On a tous les deux une petite maladie qui  
s’appelle l’hypersensibilité. Cela veut dire que nos sen-
timents font la loi dans notre corps. Un problème peut 
prendre des proportions énormes et nous gâcher la vie.

Ce matin, mon cœur bat tel un marteau-piqueur, et 
mon oreille crie comme une héroïne de film d’horreur. 
Il y a de quoi. Dans quelques heures, je ne verrai plus 
Camille, mon voisin de gauche, ma personne préférée dans 
ce monde d’entorses et d’orteils fourchus.

Camille n’est pas très bavard mais il est futé. Il sait que 
si j’appuie sur mon oreille ce matin, c’est que je suis sou-
cieuse. Alors il agit sans parler. Tout doucement, de son 
écriture en pattes de mouche, il écrit sur mon cahier :

Camille Flichou
27, rue de Lozère – 48400 Lozèreville

Puis il me fait signe de recopier mon adresse sur son 
cahier.

En raison de mon hypersensibilité, je suis capable de 
passer le mois d’août à attendre des nouvelles de mon âme 
sœur devant la boîte aux lettres. Car c’est ce que nous 
sommes, Camille et moi : deux âmes sœurs. Nous sommes 
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la relation immortelle et invincible de la promotion Mil-
lorteil. Ce n’est pas pour rien qu’on nous surnomme les 
Millédeuzorteils.

Pourtant Camille ne sait pas que je l’aime, et je ne veux 
surtout pas qu’il l’apprenne : l’amour empêche de danser 
en rond, il ramollit les orteils et il rend niais. Sans comp-
ter qu’une rupture amoureuse survient toutes les deux 
secondes dans le monde, tandis qu’un duo de danse reste 
toujours vivant. Il peut même devenir immortel si on le 
filme et qu’on poste la vidéo sur Internet.

– Et qu’est-ce que tu vas m’écrire si tu n’as rien à 
raconter ? je demande.

– J’écrirai juste : Salut, je n’ai rien à dire. À bientôt. Camille.
– Tu jures ?
– Oui, Suzanne. Je jure, alors arrête de respirer comme 

si tu venais de boire la tasse.
Il me tend la main pour conclure un pacte.
– OK, marché conclu. Passe ton cahier, Cam.
Il est propriétaire d’un cahier Tintin à la tour Eiffel. Mon 

ami est un grand admirateur du reporter au pantalon trop 
court. Il a toute la panoplie : les draps, les tee-shirts, les 
chaussettes. Même le stylo qu’il me prête est plein de 
Tintin qui courent. J’écris en gros bâtons bien lisibles 
pour qu’il n’ait aucune excuse si sa lettre ne me parvient 
pas.

Suzanne Barbottin
27, rue de la Bourgogne – 89000 Vilebourgogne
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Barbottin n’est pas un pseudonyme, c’est mon nom ; au 
début, ça fait bizarre, mais on finit par s’habituer.

De toute façon, même si Camille m’écrit tous les jours, 
je ne suis pas sûre de survivre à notre séparation. Depuis 
des mois, on fait tout ensemble : on s’attend pour le petit 
déjeuner ; on révise nos leçons chaise contre chaise ; il me 
laisse copier sur lui ; je partage mon paquet de Fraisous 
avec lui, et surtout, quand l’un des deux arrive trop tard à 
la cantine et que le bac à frites est vide, l’autre lui offre la 
moitié de son assiette.

J’ai des picotements dans les yeux, et de grosses larmes 
me brouillent la vue. Heureusement, le jour de mon départ 
pour Nanterre, il y a six mois, ma mère m’a appris une 
technique imparable pour stopper les sanglots. Avec un 
mari aussi sensible, il a bien fallu qu’elle trouve des subter-
fuges : papa est capable de pleurer des heures à cause d’un 
pigeon écrasé sur la route. Pour éviter ça, d’après elle, il 
suffit de faire la liste des choses qui vous rendront bientôt 
très heureux. Aujourd’hui, j’en ai au moins cinq :

1. Le soleil d’Espagne est infatigable, il carbonise tous 
les vélos ;

2. Les glaces en forme de torpille vendues sur la baie 
de notre plage favorite sont délicieuses ;

3. Leurs parfums s’accordent à merveille : pistache et 
vanille ;

4. Mon chien Grokouik va me sauter dessus ce soir et 
dormir au pied de mon lit. Son sourire me réjouit d’avance. 
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Il parle encore moins que Camille, mais je l’aime sincère-
ment. Cette année, on l’emmène en Espagne. Grokouik a 
assez peu voyagé, il est temps qu’il voie du pays. Il adorera 
flâner sur les plages, la truffe au vent. Ça le changera du 
parc Bourguigui où il a ses habitudes depuis des années.

5. Mon dîner de ce soir : spaghettis bolognaise faits 
maison.

Je réussis presque à calmer mon chagrin, quand Priscille, 
mon ennemie jurée assise juste devant moi, se retourne 
pour me dévisager de son air supérieur. Sa mine dégoû-
tée me coupe l’envie de pleurer. C’est radical : malgré son 
visage de poupée, ses cheveux blonds tressés en couronne 
et ses yeux bleus des mers du Sud, elle me donne des 
envies de meurtre.

Elle me tend un mouchoir.
Vous vous dites qu’elle est attentionnée, mais en réalité, 

elle ne me veut que du mal. Elle veut que toute la promo 
Millorteil se rende compte que j’aime Camille. Elle veut 
briser mon duo. S’il me voit pleurer, il va se douter que je 
suis amoureuse de lui, et ça va créer des tas de soucis inu-
tiles. Les grands partenaires ne s’embrassent que devant les 
caméras. Sortis de scène, ils redeviennent de simples amis.

Comme Romu Millorteil et Sylvette Platoule dans 
Roméo et Juliette ;

Ginger Rogers et Fred Astaire qui font des claquettes 
dans Chantons sous la neige ;



18

Ou Armonie Dupont et Emmanuel Lenoir dans Sacré 
printemps.

On appelle leurs collaborations des alliances platoniques. 
Ça veut dire que personne ne s’embrasse ni ne se donne 
la main dans la rue.

– Non, merci. Je n’ai pas besoin de mouchoir, Priscille.
– Mais c’est sale de renifler, et tu me déranges… Je 

n’entends plus Platoule.
– Elle dit qu’il ne faut pas faire de vélo cet été, tu vas 

peut-être réussir à t’en souvenir ?
– Suzanne, il faut maîtriser tes fluides. Tu crois que Roméo 

tombe amoureux d’une Juliette qui renifle comme un vieux 
chien ? Demande à Platoule si elle avait un rhume le jour 
où elle a été étoilée. Ressaisis-toi, ma petite, me dit-elle.

Je rêve ou cette minuscule pimbêche m’a appelée « ma 
petite » ? Je m’apprête à retirer la baguette qui retient la tresse 
de sa superbe coiffure ( j’ai été championne de mikado à 
mon ancienne école) quand la directrice nous interrompt.

– Priscille, qu’est-ce que je viens de dire ?
Mon ennemie se redresse et répond très distinctement :
– Désolée, je n’ai pas entendu. J’offrais un mouchoir 

à la pauvre Suzanne qui hésite à pleurer parce qu’elle est 
triste de quitter son amoureux.

Platoule lève les bras au ciel.
– Laisse ta camarade tranquille, s’il te plaît. Et Suzanne, 

tu t’en remettras, deux mois, ça passe vite…
Cette fille est une punaise. Elle va me le payer.
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La directrice s’éclaircit la gorge et éteint le micro. 
Elle descend de l’estrade et s’approche de nous. Je meurs  
d’envie de renifler, mais je fixe mes camarades pour m’en 
empêcher. J’essaie de graver une image d’eux dans ma 
mémoire pour m’en souvenir pendant les vacances.

Au premier rang, Mélusine, ma colocataire qui raconte 
nos secrets aux mauvaises personnes.

Au deuxième, Capucine, la plus fluette d’entre nous, 
qui s’est fait casser la pommette par Milan au gala de fin 
d’année. Un accident très bête : il s’est lancé dans un grand 
jeté en tournant sans regarder à gauche et à droite, et a 
envoyé son talon droit dans le visage de Capucine. Elle n’a 
pas l’air de lui en vouloir, car il est assis à côté d’elle.

Milan, en plus d’être très maladroit, a la spécialité d’ima-
giner des surnoms stupides. Il est l’inventeur du surnom 
Millédeuzorteils. Au début, je trouvais ça nul, mais finale-
ment, partager un surnom, c’est le début de l’immortalité. 
Parfois, Milan est moins drôle. Il a par exemple osé sur-
nommer sa victime Capucine : Pirouette-Cacahouète.

Devant moi, à côté de Priscille qui vendrait sa mère 
pour un solo de danse, est assis Lenny, qui maîtrise les sauts 
de chat comme personne.

Et tous les autres. Les discrets. Adeline et Adrien qui 
sont amoureux en cachette. Et j’en passe.

Quand le silence revient, Platoule prononce ces mots 
tout doucement :

– Mes chers, je vous souhaite de sublimes vacances et 
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vous conseille de prendre des forces pour l’année pro-
chaine. La sixième sera une classe importante. Maintenant 
que vous connaissez les pas et les gestes, il va falloir les 
assembler pour briller comme des étoiles dans le ciel d’une 
danse classique et rigoureuse. Nous vous auditionnerons 
pour les rôles de solistes dans Roméo et Juliette à la rentrée et 
vous danserez le ballet à l’Opéra Garnier au mois de mai.

La cloche sonne, les vacances commenceront dès qu’on 
sera sortis d’ici.

Je reste assise dans le brouhaha des chaises, me jure  
de passer l’été à soigner mes orteils et à me tenir éloignée 
de tout ce qui ramollit les fesses.

Il est hors de question que je ne sois pas Juliette.
Je suis Juliette et je regarde mon Roméo s’éloigner dans 

la lumière de l’été avec son gros sac Tintin se repose.
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