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Le livre

Quand Platoule, la directrice de 1'école de danse de
I'opéra de Paris ou je suis éléve, nous a annoncés qu’elle
avait accepté linvitation de Monsieur Troudair, le
chorégraphe de la gigoto, j’ai su que je n’oublierais jamais
que I’Amérique était un continent, avec le Canada tout
au Nord. Nous allons passer quatre semaines a Montréal,
vingt-huit dodos et cent vingt heures de cours. Non
seulement, nous suivrons des lecons de danse mais aussi
des cours de frangais et de maths. Jusqu’ici, tout va bien...
¢a ressemble a notre vie a l'internat. Sauf que Troudair
tient aussi a nous faire découvrir tout un tas de nouveaux
exercices : gigotomanie, éveil du corps, yoga... Je me suis
juré de ne pas participer aux cours de gigoto, je prétexterai
que mes orteils font gréve. Dans la vie, il faut suivre ses
principes.

L’autrice

Anais Sautier travaille chez Emmaits depuis plusieurs
années, spécialement missionnée dans I’aide aux migrants.
Elle consacre son temps libre au cinéma, a la lecture de
romans et bien sur, a I’écriture.

C’est parfois lorsqu’elle assiste a des spectacles de danse
- une autre de ses passions (cf Danse avec les choux) — ou
quand elle déambule dans Paris, 'ceil accroché aux détails
d’architecture, que s’écrivent des chapitres entiers de ses
romans, comme a son insu.

Alors elle s’installe devant son ordinateur, s’entoure de
voix amies : Léo Ferré, Hubert-Félix Thiéfaine, Jeanne


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/anais-sautier

Moreau et Barbara - ou de musique électronique qu’elle
écoute tres fort.

Car cette amoureuse de la vie recherche en toutes
choses I'intensité.
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Sylvette Platoule ne nous a donné qu’une seule consigne
pour les grandes vacances: ne pas faire de vélo. On a le
droit de faire du ski nautique, du karting, du tennis ou rien
faire du tout. Si cela nous chante, on peut méme rester sur
notre canapé et manger des Fraisous (des bonbons épa-
tants). On fait tout ce qu’on veut. Sauf pédaler.

Platoule est la directrice de 'école de danse de 'Opéra
de Paris, ou je suis éleve depuis un an. Toute la classe est
suspendue a ses levres. Il parait que le vélo ramollit les
tesses, boursoufle les mollets et crispe les orteils. Or dans
notre monde, celui de la danse classique, des orteils crispés
sont des orteils malheureux. Il ne faut pas les contrarier. Il
faut les traiter comme nos meilleurs amis. Nos doigts de
pieds sont dix prunelles sur lesquels tout repose : pirouettes
et figures aériennes. Si elles sont ratées, nos solos seront
mauvais, et nous ne deviendrons jamais des étoiles.

Il est rare d’avoir un monument vivant devant soi. En
France, on en a seulement deux: Gérald Depargod pour le
cinéma, et Sylvette Platoule pour la danse. Elle est connue
pour avoir été la premiére danseuse a exécuter soixante-dix
fouettés, des tours sur soi-méme a la force d’un seul pied.
A dix-sept ans, dans une sublime interprétation de Juliette,
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elle est devenue étoile, le méme jour que Romu Millor-
teil*, son partenaire qui dansait Roméo.

Maintenant, Platoule tente de nous faire suivre la méme
voie qu’elle: aller jusqu'au corps de ballet de 'Opéra de
Paris, ’équipe A de la danse mondiale. Atteindre le som-
met, devenir une étoile... J'ai hate d’y étre. Ce sera le
moment le plus parfait de ma vie. Je danserai en solo et ce
sera comme marcher sur la Lune, découvrir un nouveau
parfum de Fraisou ou adopter un chiot. Ce sera la cerise
sur le gateau, la couronne sur la téte du roi, ou, comme
dirait mon meilleur ami Camille, le tutu sur la danseuse.

Stirement dans dix ans. Minimum.

Avant de nous libérer, Platoule nous explique que
d’anciens éleves ont failli rater leur carriere en laissant une
bicyclette s’immiscer dans leurs vacances. Je ne pensais pas
qu’un vélo inoffensif pouvait briser des vies en volant aux
danseurs ce qu’ils ont de plus cher, leurs muscles fessiers et
la souplesse de leurs doigts de pieds.

Je note soigneusement sur ma page PAS DE VELO,
et dessine une téte de mort a coté. Camille regarde mon
cahier et recopie.

Quand Platoule ordonne, nous obéissons. Elle n’a pas

* Meilleur danseur de la planéte, plus connu que Jésus et tous les ballons d’or des dix
dernieres années et fort de 7 millions d’abonnés sur le réseau social Dancebook. Romu
Millorteil a par ailleurs donné son nom a la promotion de Suzanne a I’école de danse
de 'Opéra de Paris.



besoin de hausser le ton ni de répéter. Sa voix fliitée et ses
jambes immenses la placent au-dessus de nous. D’instinct,
nous lui faisons confiance. Ses yeux, quand ils se posent sur
nous, nous redressent. Son regard est plus efficace qu’'un
coup de sifflet.

Je colorie I'intérieur des orbites de ma téte de mort en
pensant a ce qui m’attend cet été. Avec ma famille, on part
en Andalousie, dans le sud de I'Espagne, pays lui-méme
situé au sud de la France. L'Espagne est le pays du soleil qui
brile. Avec la canicule, lair est si rare que les plus de vingt
ans risquent la crise cardiaque s’ils font un effort physique.
Méme la nuit, quand les températures baissent et que le
soleil se cache, 1l fait trop chaud pour pédaler. La-bas, le
cyclisme est une discipline interdite entre mai et aott. Mes
orteils y seront en sécurité.

Drailleurs, I’été, on est du genre indépendant dans ma
famille. Papa dit qu’en vacances chacun est libre comme
le feu qui danse. Dans la vie, il est poete, mais en juillet
il ne travaille pas. Il dort dix heures par jour sous le parasol
I 9 Bourgogne, il parait que le sommeil est bon pour I'ins-
piration. Quand on rentre a la maison, il écrit les poemes
qu’il a muris a lombre dans sa téte. Lannée derniére, il a
sorti son dixieme recueil: Consoleries pour les sensibles*.

De son c6té, maman lit d’énormes livres qu’elle tient

au-dessus de son visage pour se protéger des rayons du

* Raoul Barbottin: Consoleries pour les sensibles, Barbottin éditions.
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soleil qui donnent le cancer, pendant que ma sceur bronze
jusqu’a devenir marron comme une chataigne. En général,
au deuxieéme jour, une bonne partie du travail est faite,
elle est dorée comme un poulet. Dés qu’elle se trouve
assez belle, elle se prend en photo avec des inconnus pour
les envoyer a son amoureux, Jean-Wilfried. Elle adore le
rendre jaloux, elle est certaine que ¢a entretient la flamme.
Si je lui demande de quelle flamme elle parle, elle hausse
les épaules. Je crois qu’elle fait allusion a la flamme de leur
amour, mais je ne suis pas spécialiste.

Moi, en juillet, je reste tranquille. Je ne demande rien
a personne. Je fouille le sable espagnol a la recherche de
coquillages, je les déterre en me servant de mes orteils
comme d’une grue. Ensuite, je les trie par couleurs. Maman
pense que je fais de l'art. En réalité, je m’entraine. Encore
et toujours.

Jattrape un Stabilo pour repasser les traits de ma téte
de mort pendant que Platoule répéte en boucle ces deux
mots qui, pour la premiere fois, vont si mal ensemble:
grandes et vacances. Ils résonnent sous mon crane, et mon
oreille droite se bouche comme au sortir de la piscine. Je
n’entends plus ce que dit la directrice, qui semble soudain
tres loin de moi.

Mon anxiété a un effet terrible sur mon corps, et quand
je m’inquicte, mes battements de coeur s’accélerent. Ca res-
semble a un solo de batterie dans un concert de hard-rock.



J’ai aussi des bourdonnements d’oreilles, type instruments
de dentiste. Parfois, les deux en méme temps.

J’ai longtemps cru que je n’étais pas normale. Mais
un jour ou papa se grattait oreille, j’ai compris que c’était
héréditaire. On a tous les deux une petite maladie qui
s’appelle T’hypersensibilité. Cela veut dire que nos sen-
timents font la loi dans notre corps. Un probléme peut
prendre des proportions énormes et nous gacher la vie.

Ce matin, mon cceur bat tel un marteau-piqueur, et
mon oreille crie comme une héroine de film d’horreur.
I y a de quoi. Dans quelques heures, je ne verrai plus
Camille, mon voisin de gauche, ma personne préférée dans
ce monde d’entorses et d’orteils fourchus.

Camille n’est pas tres bavard mais il est futé. Il sait que
s jappuie sur mon oreille ce matin, c’est que je suis sou-
cieuse. Alors il agit sans parler. Tout doucement, de son

écriture en pattes de mouche, 1l écrit sur mon cahier:

Camille Flichou
27, rue de Lozére — 48400 Lozereville

Puis il me fait signe de recopier mon adresse sur son
cahier.

En raison de mon hypersensibilité, je suis capable de
passer le mois d’aott a attendre des nouvelles de mon ame
sceur devant la boite aux lettres. Car c’est ce que nous

sommes, Camille et moi: deux ames sceurs. Nous sommes
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la relation immortelle et invincible de la promotion Mil-
lorteil. Ce n’est pas pour rien qu'on nous surnomme les
Millédeuzorteils.

Pourtant Camille ne sait pas que je 'aime, et je ne veux
surtout pas qu’il I'apprenne: 'amour empéche de danser
en rond, il ramollit les orteils et 1l rend niais. Sans comp-
ter qu'une rupture amoureuse survient toutes les deux
secondes dans le monde, tandis qu'un duo de danse reste
toujours vivant. Il peut méme devenir immortel si on le
filme et qu’on poste la vidéo sur Internet.

— Et qu’est-ce que tu vas m’écrire si tu n’as rien 2
raconter? je demande.

— Jécrirai juste : Salut, je n’ai rien & dire. A bientdt. Camille.

—Tu jures?

— Oui, Suzanne. Je jure, alors arréte de respirer comme
si tu venais de boire la tasse.

Il me tend la main pour conclure un pacte.

— OK, marché conclu. Passe ton cahier, Cam.

Il est propriétaire d’un cahier Tintin a la tour Eiffel. Mon
ami est un grand admirateur du reporter au pantalon trop
court. Il a toute la panoplie: les draps, les tee-shirts, les
chaussettes. Méme le stylo qu’il me préte est plein de
Tintin qui courent. J’écris en gros batons bien lisibles
pour qu’il n’ait aucune excuse si sa lettre ne me parvient
pas.

Suzanne Barbottin
27, rue de la Bourgogne — 89000 Vilebourgogne



Barbottin n’est pas un pseudonyme, c’est mon nom; au
début, ca fait bizarre, mais on finit par s’habituer.

De toute fagon, méme si Camille m’écrit tous les jours,
je ne suis pas sure de survivre a notre séparation. Depuis
des mois, on fait tout ensemble: on s’attend pour le petit
déjeuner; on révise nos lecons chaise contre chaise; il me
laisse copier sur lui; je partage mon paquet de Fraisous
avec lui, et surtout, quand 'un des deux arrive trop tard a
la cantine et que le bac a frites est vide, 'autre lui offre la
moitié de son assiette.

J’ai des picotements dans les yeux, et de grosses larmes
me brouillent la vue. Heureusement, le jour de mon départ
pour Nanterre, il y a six mois, ma mere m’a appris une
technique imparable pour stopper les sanglots. Avec un
mari aussi sensible, i1l a bien fallu qu’elle trouve des subter-
fuges: papa est capable de pleurer des heures a cause d’un
pigeon écrasé sur la route. Pour éviter ¢a, d’apres elle, il
suffit de faire la liste des choses qui vous rendront bientot
tres heureux. Aujourd’hui, j’en ai au moins cinq:

1. Le soleil d’Espagne est infatigable, il carbonise tous
les vélos;

2. Les glaces en forme de torpille vendues sur la baie
de notre plage favorite sont délicieuses;

3. Leurs parfums s’accordent a merveille: pistache et
vanille ;

4. Mon chien Grokouik va me sauter dessus ce soir et

dormir au pied de mon lit. Son sourire me réjouit d’avance.
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Il parle encore moins que Camille, mais je I'aime sincere-
ment. Cette année, on 'emmene en Espagne. Grokouik a
assez peu voyage, il est temps qu’il voie du pays. Il adorera
flaner sur les plages, la truffe au vent. Ca le changera du
parc Bourguigui ou il a ses habitudes depuis des années.

5. Mon diner de ce soir: spaghettis bolognaise faits

maison.

Je réussis presque a calmer mon chagrin, quand Priscille,
mon ennemie jurée assise juste devant moi, se retourne
pour me dévisager de son air supérieur. Sa mine dégou-
tée me coupe 'envie de pleurer. C’est radical : malgré son
visage de poupée, ses cheveux blonds tressés en couronne
et ses yeux bleus des mers du Sud, elle me donne des
envies de meurtre.

Elle me tend un mouchoir.

Vous vous dites qu’elle est attentionnée, mais en réalité,
elle ne me veut que du mal. Elle veut que toute la promo
Millorteil se rende compte que jaime Camille. Elle veut
briser mon duo. S’il me voit pleurer, il va se douter que je
suis amoureuse de lui, et ca va créer des tas de soucis inu-
tiles. Les grands partenaires ne s’embrassent que devant les
caméras. Sortis de scéne, ils redeviennent de simples amis.

Comme Romu Millorteil et Sylvette Platoule dans
Roméo et Juliette;

Ginger Rogers et Fred Astaire qui font des claquettes

dans Chantons sous la neige;



Ou Armonie Dupont et Emmanuel Lenoir dans Sacré
printemps.

On appelle leurs collaborations des alliances platoniques.
Ca veut dire que personne ne s’embrasse ni ne se donne
la main dans la rue.

— Non, merci. Je n’ai pas besoin de mouchoir, Priscille.

— Mais c’est sale de renifler, et tu me déranges... Je
n’entends plus Platoule.

— Elle dit qu’il ne faut pas faire de vélo cet été, tu vas
peut-étre réussir a t’en souvenir?

— Suzanne, il faut maitriser tes fluides. Tu crois que Roméo
tombe amoureux d’une Juliette qui renifle comme un vieux
chien? Demande a Platoule si elle avait un rhume le jour
ou elle a été étoilée. Ressaisis-to1, ma petite, me dit-elle.

Je réve ou cette minuscule pimbéche m’a appelée «ma
petite» ? Je m’appréte a retirer la baguette qui retient la tresse
de sa superbe coiffure (j’ai été championne de mikado a
mon ancienne école) quand la directrice nous interrompt.

— Priscille, qu’est-ce que je viens de dire?

Mon ennemie se redresse et répond tres distinctement:

— Désolée, je n’ai pas entendu. Joffrais un mouchoir
a la pauvre Suzanne qui hésite a pleurer parce qu’elle est
triste de quitter son amoureux.

Platoule leve les bras au ciel.

— Laisse ta camarade tranquille, s’il te plait. Et Suzanne,
tu t’en remettras, deux mois, ¢ca passe vite...

Cette fille est une punaise. Elle va me le payer.
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La directrice s’éclaircit la gorge et éteint le micro.
Elle descend de T'estrade et s’approche de nous. Je meurs
d’envie de renifler, mais je fixe mes camarades pour m’en
empecher. J'essaie de graver une image d’eux dans ma
mémoire pour m’en souvenir pendant les vacances.

Au premier rang, Mélusine, ma colocataire qui raconte
nos secrets aux mauvaises personnes.

Au deuxieme, Capucine, la plus fluette d’entre nous,
qui s’est fait casser la pommette par Milan au gala de fin
d’année. Un accident tres béte : il s’est lancé dans un grand
jeté en tournant sans regarder a gauche et a droite, et a
envoyé son talon droit dans le visage de Capucine. Elle n’a
pas l'air de lui en vouloir, car il est assis a coté d’elle.

Milan, en plus d’étre tres maladroit, a la spécialité d’ima-
giner des surnoms stupides. Il est 'inventeur du surnom
Millédeuzorteils. Au début, je trouvais ¢a nul, mais finale-
ment, partager un surnom, c’est le début de 'immortalité.
Parfois, Milan est moins drole. Il a par exemple osé sur-
nommer sa victime Capucine: Pirouette-Cacahouete.

Devant moi, a c6té de Priscille qui vendrait sa mere
pour un solo de danse, est assis Lenny, qui maitrise les sauts
de chat comme personne.

Et tous les autres. Les discrets. Adeline et Adrien qui
sont amoureux en cachette. Et j’en passe.

Quand le silence revient, Platoule prononce ces mots
tout doucement:

— Mes chers, je vous souhaite de sublimes vacances et



vous conseille de prendre des forces pour I'année pro-
chaine. La sixieme sera une classe importante. Maintenant
que vous connaissez les pas et les gestes, il va falloir les
assembler pour briller comme des étoiles dans le ciel d’'une
danse classique et rigoureuse. Nous vous auditionnerons
pour les roles de solistes dans Roméo et Juliette a la rentrée et
vous danserez le ballet 2 ’'Opéra Garnier au mois de mai.

La cloche sonne, les vacances commenceront des qu’on
sera sortis d’icl.

Je reste assise dans le brouhaha des chaises, me jure
de passer I’été a soigner mes orteils et 3 me tenir éloignée
de tout ce qui ramollit les fesses.

Il est hors de question que je ne sois pas Juliette.

Je suis Juliette et je regarde mon Roméo s’éloigner dans
la lumiere de I’été avec son gros sac Tintin se repose.
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