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1994

Ils m’ont assez emmerdé du temps que jétais vivant...
L.-F. Céline






17 janvier. Ré I'inexistante s’est vite effacée, au fil des kilomeétres insi-
pides de I'autoroute, dans la voiture volant vers ’avenir radieux, avec nous
dedans, le Macintosh, son disque dur fourmillant, les valises, le fax et tout
le bordel. Pour ne pas m’endormir aux commandes, tandis que Nanouk
et Iskandar sommeillaient sur les banquettes, j’ai passé le temps a mettre
en scene avec méticulosité quelques charmantes personnes de ma connais-
sance dans des décors variés, Edna, Rébecca, Naima, toutes nues bien sur,
et en situation de plein emploi, en pleine action savoureuse et avantageuse,
beaux papillons roses cloués sur la toile tridimensionnelle de mes souvenirs
chinoisants, précis, méthodiques. Soustraites au temps, ce chaos qui est leur
complice. Images ressuscitées par I'arrét sur image. Option Edna ? Option
Rébecca ? Ah ! Qui a besoin de logiciels de visualisation ou de consoles holo-
graphiques ? Il n’y a rien de plus charnel, de plus concret, que I'imagination
érotique. Les sceénes les plus chaudement pornographiques ont lieu effectivement
dans les fibres du cerveau, et si on a différencié avec tant de soin, au cours
des siecles, la masturbation du coit, en culpabilisant Ia premiere au profit du
second, c’était bien sir pour protéger la « communication » qu’il y a dans
le coit, cette communication qu’on appelle « amour », ou se cachent tous
les ferments trompeurs de I’engendrement et de la perpétuation de la race
humaine. Pour ¢a que vous ne verrez jamais bestsellerisé un roman qui ferait
I’éloge de la masturbation (d’ailleurs les femmes se masturbent trés peu, et
comme ce sont elles qui achetent les romans...), alors que n’importe quelle
pastorale langoureuse doreuse de pilule décroche tous les prix. Comme disait
Céline dans une des versions primitives des Entretiens avec le professeur Y, ceux
qui parlent d’amour ont toutes les chances, on les adore, «ils sont placiers
de la Reproduction ! trouveres de I’Espece ! ils peuvent se permettre tout ce
qu’ils veulent ! pensez cette Puissance ! toute la nature avec eux ! »

Toute la nature avec soi, c’est les livres et les auteurs.
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Toute la nature contre soi, c’est la littérature

La littérature n’est qu'un instant, comme individu, ce n’est qu’un laps,
une minute d’éblouissement, mais vécue avec quelle ténacité, contre ’espece
indestructible. Un déraillement infime, inoubliable, de sa finalité gigantesque.

Voila Paris. Ho hisse les valises | L’appartement, le courrier, autrement
dit rien.

2 janvier. Sombre dimanche. Je me remets difficilement d’avoir pris de
I’Atlantique en pleine gueule pendant huit jours.

Qu’est-ce que nous avons au menu, a présent ?

Les Maitres Sirupiers ? Oui. A condition de trouver le ton.

Mes dimensions deviennent floues, article sur le Pléiade IV de Céline pour
L’Atelier du roman ? Hum.

Un autre texte, peut-étre, pour le méme Atelier, sur Balzac ? Un lllusions 111 ?

Et puis la Chimére évidemment. Ah!| La Chimere! Je n’aime pas beaucoup
les résolutions de début d’année, mais si 94 ne voit pas la fin de ce truc, alors
je suis un enculé.

3 janvier. ]’ étais tout justement en train de penser a elle, en plein apres-midi,
quand Edna m’a soudain balancé un trés énigmatique coup de fil. Le premier
de I'année. Aprés quelques banalités d’usage, voila qu’elle m’annonce brus-
quement qu’elle va m’écrire une lettre. Moi j’étais en train, mentalement, de
corriger a son propos (et a son avantage) quelques phrases de Weininger sur
le «traumatisme sexuel », origine de I'hystérie selon lui, et «résultat, chez
la femme qui aurait entierement adopté les points de vue masculins sur le sexe,
d’un conflit entre la conscience pénétrée par ceux-ci, qui la fait se révolter de
tout son étre contre une réalité ou une image dont elle a parfaitement bien vu
la signification et I’inconscient, représentant de sa nature profonde, qui la lui
fait sans qu’elle le sache accepter, approuver, désirer en méme temps ».

Pour Edna, le sexe est bien entendu un corps étranger, et comment (d’ou
I’envie perpétuelle, furibonde et presque exclusive, qu’il lui passe par le plus
étroit de sa personne, pour lui étre encore plus délicieusement hostile), mais nulle-
ment honni par sa conscience, laquelle se met toujours clairement a la méme
place, sur le méme rang que son partenaire masculin. Du c6té de la bite. Dans
le camp du braquemart. Edna a le trou du cul xénophile et cosmopolite. Elle
est également convaincue jusqu’au trognon de I’« abjection » féminine. Portant
un regard hypernégatif sur elle-méme, elle exige que ’engin male se montre
a la hauteur de sa mauvaise réputation en faisant le plus de dégats possibles
a sa propre personne (et a la « dignité » de celle-ci).
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Avec elle, les distances sont toujours respectées. C’est reposant. Pas d’abo-
lition des séparations. Les Murs de la Honte sont indispensables au plaisir.
Les Murs et la Honte. Elle se voit trés bien de I'extérieur. Elle n’attend pas que
le type parle, agisse, la baise, puisqu’elle a toujours déja fait siennes ces atti-
tudes. Elle n’attend pas qu’'un homme fusionne avec elle dans le coit puisque,
quand on la tire, on est déja deux (elle-méme et le partenaire masculin) a
grimper sur elle. Ala lettre, on est deux a la posséder. On est deux a la monter,
a I’animer, a la cravacher, a la créer comme une image hallucinée, comme
un mythe, comme une publicité géante, comme une photo de cul. Ce coté
virilisé pourrait d’ailleurs étre débandant si elle n’était si douée pour s’offrir
comme elle sait que les hommes désirent qu’'une femme s’offre ; pour jouer
a la femme, en somme. C’est a cela que lui servent sa duplicité profonde, son
absence quasi pathologique de rapport aux valeurs en général ou a I'idée de
vérité, autant de vertus qui en feraient une grande conquérante si elle avait
un peu plus d’envergure.

Evidemment, je Iexagére un peu. Je la grandis d’autant plus qu’elle
le mérite. Reconnaissance du membre.

Une conclusion ? Ouvrons Céline. Au hasard ? Non, il n’y a pas de hasard
puisque ¢a tombe toujours pile.

« Apres tout quand I’égoisme nous relache un peu, quand le temps d’en
finir est venu, en fait de souvenir on ne garde au coeur, que celui des femmes
qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul, méme si
c’était vous, mais tous. »

« Je vais t’envoyer une lettre... ».

Cette phrase me fait gamberger. Présentée comme ¢a, une lettre ne peut
qu’étre un truc de pétasse. Qu’est-ce qu’elle veut ? Mettre la barre plus haut ?
Arréter les frais ?

Ce n’est pas parce que je n’en parle guére en ce moment que la connasse
du dessous et sa horde fébrile ne sont pas revenues de vacances hier soir. Au
contraire. Elle est réapparue avec ses monstres, la cavaliere de I’Apocalypse,
la Mamaggeddon d’en dessous, et 'immeuble est redevenu cette espéce de
chose soutinienne, secouée, charriée, chavirée, déformée par sa dinguerie
de forcate de la maternité en folie et des portes qui claquent dans le vide
absolu de I'agitation familiale. C’est de nouveau, sous mes pieds, comme si
des bagnards cassaient de la caillasse. On a des mines au-dessous de chez
nous. Des Mines de miel !
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Ce n’est pas parce que je ne I’ai pas dit non plus que je n’ai pas fini d’as-
tiquer dans tous les recoins mon Journal 1993, puis de le porter a photocopier
et a relier sous des trombes niagaresques. Un de plus. Un de moins. Ultima
necat tome combien ?

4 janvier. Qu’est-ce que tu attends maintenant de la vie ? La phrase de Nanouk
continue a me courir comme des morpions dans la mémoire.

Quels buts est-ce que je me fixe ? Est-ce que je suis capable de m’en fixer ?
De vouloir ? Est-ce que je suis encore capable de tirer des lecons de mes
échecs ?

Et puis quoi, merde ! Est-ce que je vais réussir enfin, un jour, a faire parler
de moi ? A briser le silence ? La conspiration ? Quand il y a conspiration du
silence, j’y pense tout a coup, on se réconforte avec I’espoir du « bouche
a oreille ». Ce truc du « bouche a oreille » m’a toujours ravi. Les critiques
en place, a quoi s’adressent-ils alors, puisque les bouches et les oreilles sont
occupées ailleurs ? Aux trous du cul ?

Il parait que N. se parfume partout d’avoir passé avec nous des « vacances
intelligentes ». Je n’en ai jamais connu d’autres.

On doit décamper des vendredi soir et passer deux nuits a I’hotel, because
les circonstances si graves qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt.

Mais en fait de vie et de mort, ce sont les peintres qui vont envahir
la maison, samedi et dimanche, et entamer la derniére étape du couloir. Et
puis ils reviendront le week-end d’aprés ; et puis encore celui d’aprés ; et sans
doute encore une quatrieme fois. Avec ces deux types qui travaillent au noir,
comme on dit, c’est le supplice a la petite cuillere, apres ’horreur a la louche
du temps des électriciens.

Travail au noir. (Euvre au noir.

Ca commence a faire chier tout le monde trés sérieusement, je sais bien,
ces travaux que j’invoque tout le temps, dans mon appartement, pour ne
pas étre la, pour ne pas faire ce qu’ils souhaiteraient. Mais qu’est-ce qu’ils
voient de mieux, eux, dans I’existence, que d’arranger son bunker ? D’accord,
une bonne guerre serait infiniment préférable que ces aménagements de fin
de I’'Histoire, mais il ne faut pas trop en demander.

Appel du fidele, du consciencieux et fanatique Proguidis.

5 janvier. Aujourd’hui, c’est le jour des menuisiers ! Mercredi aux rabots,
dimanche aux pinceaux !
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Eh bien! elle a trés virtuosement évité le numéro de pétasse que je
redoutais, Edna. Sa lettre est méme plutdt amusante, sur papier a en-téte du
Pribaltiskaya Hotel, avec un plan de I'appartement de Dostoievski qu’elle vient
de voir a Saint-Pétersbourg, et juste une phrase, a la fin : « A part ca, je ne te
déteste pas ». Dans le méme élan, j’ai recu aussi une lettre de Chantal. Elle,
c’est de Berlin qu’elle pense a moi. Devant le portrait de Philippe Rubens
(L’Enfant a loiseau) de la Geméldegalerie...

Quand je la rappelle pour la féliciter, Edna, de son a-propos bien tempéré,
bien distancié, bien pensé, elle m’en raconte une bonne, justement, sur son
s€jour a Saint-Pétersbourg.

— Le soir de la Saint-Sylvestre, on était au restaurant de ’hotel avec pas
mal d’autres touristes, des Francais surtout, des Italiens, et aussi des Allemands.
Minuit arrive. Tout le monde se congratule. Embrassades, voeux, éclats
divers. Seuls les Allemands, au bout de la salle, en groupe, ne bronchent pas.
Arrivent 2 h du matin. On allait partir. 2 h sonnent. Les Allemands explosent.
Gueulements monstrueux, cris, exultation. Et tu sais pourquoi ? Ils avaient
attendu, eux, qu’il soit minuit en Allemagne, c’est-a-dire 2 h en Russie, pour
se souhaiter la bonne année ! Ils avaient tenu compte du décalage horaire ! En
dehors d’eux, personne n’y avait pensé, ni les Francais, ni les Italiens, personne.

Tout ca est bien joli, mais on se voit quand ? C’est bient6t la féte des rois,
je mettrais bien ma féve dans ta galette.

On dit « tirer les rois ». Pourquoi jamais « tirer les reines » ?

J’ai repris ma Chimere. Et pour commencer, bien str, il m’a fallu relire tout
ce que j’avais déja écrit. Ca m’a I'air bien. Trés bien méme. Le seul ennui,
c’est qu’il faudrait que je tienne ce ton sur encore trois cents pages. Et je sais
ce que ¢a colte. Arriver a déconner autant, aussi vite, aussi fort que I’époque,
n’est pas donné tous les jours.

6 janvier. Matin. Sous des trombes, je feuillette L.’Obs et découvre avec
horreur la téte de la connasse américaine et juriste (toutes les graces) qui est
a lorigine, parait-il, du concept méme de « harcelement sexuel » (et de la loi
qui en est inséparable, bien sir, comme le venin du serpent). Je n’imaginais
méme pas que cette saloperie plt avoir une origine individuelle ! Un auteur!
C’est tellement le produit puant, le suintement de la misérable merde univer-
selle contemporaine qu’on imagine mal que ¢a vienne de quelque part, et
surtout de quelqu’un. Enfin cette poufiasse s’appelle Catharine MacKinnon.
Voila sa photo. Portrait en couleurs d’une hystérique quelconque de mainte-
nant. Evidemment, a L’0Obs, ils ont fait faire 'article par un harki, c’est-a-dire
par un homme, un male. Il en remet, comme c’est son devoir. On le surveille.
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La France, se félicite-t-il, a adopté elle aussi cette loi scélérate, et a 'unani-
mité des députés ! Sauf les communistes ! Vive le PC (parti communiste),
dernier rempart contre le PC (political correctness) | Hélas, poursuit-il, d’autres
projets pestiférants et légalitaires de la MacKinnon restent actuellement en
rade, méme aux Etats-Unis, notamment une savoureuse ordonnance tendant
a autoriser les victimes de violences sexuelles & se retourner contre les porno-
graphes, «responsables indirects » des crimes en question (la pornographie
elle-méme étant définie comme « appel au viol » ou encore comme «image
et instrument de la domination des femmes »). Il parait que le truc ne prend
pas encore tres bien aux USA.

Ca viendra.

Pourraisje un jour, avant de crever, lire au moins une fois un journal sans
avoir instantanément les yeux hors de la téte, le buste en nage, les mains
tremblantes de I’envie de taillader la tronche de quelqu’un, et chacun de mes
cheveux dressé d’horreur sur le crane ?

Non.

7 janvier. Vendredi nul. On calfeutre tant bien que mal les cent quatre-
vingt-deux portes qui donnent sur le couloir et on fout le camp. J’emmene
Nanouk diner 1a ou j’ai déjeuné avec Kundera, rue du Cherche-Midi, a sa
« taverrrne basque ». En repassant devant chez lui, je le réentends brusque-
ment. J’étais en train de lui dire que son appartement était bien situé, sous
les toits, avec personne au-dessus pour lui marcher sur la téte. « Surrrtout,
m’a-t-il rétorqué, c’est forrmidable parrrce que, de la rue, les gens ne peuvent
pas savoir si on est chez nous ou non ! »

Plus tard, comme prévu, on est boulevard Raspail, a I’hotel. Petite chambre,
télé, six cents chaines cachées, toutes plus épatamment insipides les unes que
les autres. Je les fais défiler dans la nuit comme des noyés dans le flot glacé
d’une Bérézina. C’est bien. La télé va mourir de sa prolifération, me dis-je.
J éteins. Nanouk dort déja. Voila. On en a comme ¢a pour trois week-ends,
peut-étre quatre, a coucher ailleurs. Demain matin, des I’aube, les peintres
seront dans le couloir de la rue Le Verrier a gratter, décoller le papier, rebou-
cher des trous, en faire d’autres. Quelle histoire, quel ennui, quel accablement.
Pour m’énerver, j’ai bien sous la main le numéro du médiocrissime Magazine
littéraire consacré a Céline, ot mon vieil opuscule est radicalement ignoré,
comme d’ailleurs dans tous les précédents dossiers que ce journal radoteur
lui a consacrés. Mais quelle importance ? Baudrillard vient de publier dans
Libération un bel article, « Pas de pitié pour Sarajevo », ou il dit en somme que
ce ne sont pas les gens de la-bas qui sont a plaindre, mais nous, lamentables
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Européens compatissants ; que ce sont eux les vivants et nous les morts qui
essayons, par nos « couloirs » humanitaires et par le harcéelement médiatique,
d’aller puiser chez eux un peu de leur énergie, c’est-a-dire de leur malheur.
Il décrit aussi ce qu’il appelle le « pathos cecuménique » de la commisération,
évoque la panique des intellectuels tentant de réalimenter artificiellement, avec
toute la misere du monde, le vivier a sec de leurs « valeurs », prophétise enfin
une « purification ethnique » générale, démocratique, européenne, la chasse
de plus en plus farouche aux délinquants, a tous ceux qui contreviennent au
Nouvel Ordre (musulmans bosniaques et Arabes de partout en premier lieu).
S’il osait pousser sa démonstration, il raconterait comment on entreprend aussi
de les domestiquer, les Arabes, 1a ou on ne peut plus les chasser, comment
on essaye d’en faire des Américains comme tout le monde (notamment par
le coup de la réconciliation palestino-israélienne). Passons. J’'ouvre mon Céline,
le Pléiade IV, je lis quelques lignes des inépuisables brouillons de Féerie :

« Et puis ¢’était bien juste en somme. A moi la vedette des ragots, toute
la hargne des pelés au cul, toute la bile des lustucrus, la si nauséante puru-
lente acidique vitrioleuse huilée qui tout dissout, brale ce qu’elle touche avec
une odeur effroyable, qu'une goutte suffit 2 empester de la terre au ciel trois cent
mille metres carrés de conscience, rendre fous de haine, de rage et de meurtre
trente vingt cinq mille troupeaux de moutons qui seraient a passer bien tran-
quilles, qui frémissent plus que de vous traquer, vous dépecer a mille supplices. »

Paix. Beauté. Pleurs de joie de beauté.

8 janvier. Rue Le Verrier, quand j’arrive vers 11 h, un sévére chantier passe
déja tout en travers de I’appartement comme une aréte dans une gorge. C’est
le bordel prodigieux. Les murs desquament, bavent leurs couches successives
de papiers peints sur le plancher. La-dedans, il doit bien y avoir celui que
ma mere voyait quand elle vivait ici méme, a dix-sept ans, en 1934. Oui, a cet
étage, dans cet immeuble, dans cet appartement. Loué par nous quarante-cinq
ans plus tard en toute méconnaissance de cause, vers la fin de 1979, coinci-
dence si étrange, si gratuite, si belle, que je n’ai jamais pu en tirer la moindre
interprétation.

En fin de journée, je rejoins Nanouk chez L. Ca y est, N. a déménagé,
il a loué un studio. Il est la quand méme. On dine tous les quatre. Puis on

réintégre notre hotel. Télé. Un porno sur une chaine inconnue. Nanouk dort.

9 janvier. Apres le départ des peintres, cet apres-midi, et le nettoyage
des dégats, j’essaie de retitiller ma Chimere (j’en suis a la scéne de Mimsy et
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du clown, a I'hépital, scéne elle-méme prise en gigogne dans celle de 'autre
hopital en feu, celui de Grasse), mais je vois bien qu’elle m’en veut. Elle ne
réagit pas. J'ai beau lui dire que ca y est, cette fois, que je suis revenu, que
je vais m’occuper d’elle, je sens qu’elle n’y croit plus. Je I'ai trop longtemps
laissée tomber, elle me fait la gueule, il faut que je la réapprivoise. Ca va
prendre combien de jours ?

10 janvier. Théo, qui dine avec nous, est en pétard. L’époque n’est pas
marrante pour les jeunes, se plaint-il. Cette histoire de sida commence a lui
puer au nez. Il nous raconte une anecdote amusante. Un soir, récemment, il se
trouvait dans une boite en train de draguer une fille en douceur. Brusquement,
un type qui circulait entre les tables se rapproche de lui et, sans rien dire,
confidentiellement, complicement, lui glisse un truc dans la poche de sa veste.
Théo regarde : un préservatif !

On s’acheve, vautrés devant la télé ou se déroule péniblement une émis-
sion sur le climat, la météo et tout le bordel. Dans le genre apocalyptique :
allons-nous vers une nouvelle ére glaciaire, etc. De tout temps, raconte un type,
les hommes ont été préoccupés par le temps. Les primitifs avaient des sorciers
pour faire venir la pluie ou le soleil.

Le temps n’est-il pas en train de redevenir la seule information qui inté-
resse les gens (avec le sport et deux ou trois autres trucs) ? Ne serait-ce pas
la un bon indice de la fin de I'Histoire, dis{je a Nanouk, une preuve que
tout le monde, consciemment ou pas, a vraiment fait son deuil, maintenant,
de Dieu et de toute existence future ? On n’a qu’'une vie. Plutét la passer au
soleil que dans le froid. Les vrais athées ne seraient-ils pas ces milliers de gens
qui, chaque année, en France par exemple, quittent le Nord pour le Sud ?

11 janvier. Travail sur la Chimére. A 6 h, je sais qu’il est 6 h grice a la fille
d’en face, avec son téléphone sans fil. Elle est revenue du lycée. Elle va voyager
maintenant a travers sa chambre jusqu’a 7 h et demie, 8 h, avec ses copines
dans le récepteur. Qu’est-ce qu’elle peut bien leur raconter ? Pourquoi est-ce
que ce n’est pas moi qu’elle appelle ?

Edna est passée, elle est repartie. Pour me montrer a quel degré d’ahuris-
sement en est arrivée Bérénice, elle me raconte que celle-ci, récemment, avait
insisté pour aller avec elle voir je ne sais plus quoi a I’Opéra. La premiere
partie du spectacle passe. Elle dort dans son fauteuil. Arrive I’entracte, elle
va s’acheter un sandwich, revient, mange en silence pendant que les autres
parlent, et puis brusquement lance : « Ce soir, je suis allée chercher Francois
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[son fils] a I’école. II est sorti en brandissant un petit sac en plastique et en
me disant : “Maman, j’ai fait pipi dans ma culotte aujourd’hui !” »

12 janvier. Achats avec Nanouk entre midi et 2 h. Je rentre. Rue Notre-
Dame-des-Champs, deux clochards humoristes m’alpaguent : « Hé ! Mon
copain et moi on a besoin de cinquante briques ! » J’éclate de rire et poursuis
ma route, mais ils me filent le train. « Avec cinquante briques, on pourrait
monter une société ! qu’ils me crient. Ca t'intéresse pas ? ».

Maison. Répondeur : « Bonjour, je suis Justine Lévy et je prépare pour Globe
Hebdo un article sur les rapports qu’entretiennent les écrivains avec I’ordina-
teur. Si vous avez un Macintosh et si vous composez vos livres dessus, j’aimerais
vous poser quelques questions. »

13 janvier. Soirée de déroute rue Vavin, chez une certaine Jolanta Bak, ou
les Atelieristes du Roman, tous les pontes de la Kunderally correctness, rece-
vaient leurs amis. Je ne savais pas, en y arrivant, que j’en sortirais si furieux
de moi-méme, sonné, ivre-mort et pataugeant dans la gadoue de ma fatale
inexistence.

Ah'! pour fendre la mer gelée en moi, il m’en a fallu du whisky ! Autant
de rasades, autant de coups de hache ! Un verre d’abord a la maison, avant
de partir, un autre dans un bistrot de la rue Notre-Dame-des-Champs avec
Edna, rencontrée sur le chemin. Et puis d’autres ensuite, des tas et des tas,
jusqu’a 2 h du matin, dans le joli appartement de l'invitante, pieces vastes
et claires, bow-window, meubles high-tech. Déja, vers le boulevard Raspalil,
faisant les cent pas avant de me décider a plonger, tout procrastinant ainsi, je
croise Kundera et sa femme Véra. « Vous repartez déja ?» me demande Kundera
dont le visage se plisse d’anxiété au-dessus de I’anorak. — Non ! non ! J'y vais
tout de suite, mais d’abord j’ai une course a faire », prétexté-je. Une kourrrse ?
Kundera ne comprend pas, il croit que je vais courir. Véra lui remet les mots
a I’endroit clownesquement, trés Giulietta Masina tout a coup. Bien entendu,
Kundera traduit que je ne veux pas arriver trop tot. Il regarde sa montre et
s’inquicte. Puis : « Alors vous avez vu le Grrrec ? » me demande-t-il. Le Grec ?
Ah oui ! Proguidis ! «II est rrravi que vous écriviez dans L’Alelier », reprend
le Tchéque. Moi aussi.

Dix minutes plus tard, je suis en haut dans la jacasserie générale. J’apercois
quelques funestes. Sportes et S. en particulier. Avec Sollers, qui débarquera vers
9 h, le trio des Trois Disgraces sera au complet. Je fonce sur Chantal, saluant
au passage Proguidis et Duteurtre, mais S. vient rapidement se ventouser a
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nous et commence a débiter ses insanités vantardes. Toute la connerie du
monde nous clapote a la gueule. En quelques braiements, on sait tout : qu’il
part demain pour Florence, qu’aprés-demain il est invité en Colombie, que
R. s’est mise a poil au mariage de Lévy (« A I’origine, c’est la mariée qui devait
étre mise a nu par ses célibataires, mais Bernard veillait au grain ! ») et que
tout marche du tonnerre. Pour lui et pour elle (R. fait aussi sa pub : «]J’ai
décroché la bourse Médicis hors-lessmurs : un an a New York ! »). J’enfile
une perle au passage : « Bernard c’est la Regle et moi c’est le Jew! » Voyant
Sportés a proximité, je me retourne et, pour changer, lui serre la pince !
Surprise ! Il en bafouille. Sa grande tronche a claques s’en dilate. Je ne sais
pas pourquoi j’ai toujours tant détesté ce type. Comme il croit malin de dire
un truc du genre : « On ne s’est pas parlé depuis combien d’années ? », je
balaie devant sa porte en répondant : « Quelle importance ? Quand on hait,
on ne compte pas ! »

Perdu, foutu, déja ivre, j’essaie d’échapper a leur jactance maudite. Jactance
maudite ? Oui, jactance maudite. « Je suis peut-étre un des rares au monde
qui devraient étre libres, presque tous les autres ont mérité la prison par leur
servilité prétentieuse, leur bestialité ignoble, leur jactance maudite. » C’est
dans les « Cahiers de prison » de Céline...

Décidément, c’est la soirée des poignées de mains. Je fonce sur Sollers et
lui en écrase cinqg. Il n’en revient pas. Pour ne pas étre en reste, il m’attrape
par le cou. «Je me suis apercu que je vous aimais beaucoup », me confie-t-il
avec une sincérité bien imitée. Crocodilesquement, il ajoute qu’il a regretté
mes attitudes récentes. « Ca m’a fait de la peine... » Tu parles. On évoque
L’Atelier. « Elle est gentille cette petite revue | » soupire-t-il (s’il pouvait en faire
saisir et pilonner tout le tirage, il n’hésiterait pas). « Qu’est-ce que vous faites
en ce moment? — Je termine un roman [c’est méme pas vrai]. — Vous avez
un éditeur ? — Oui. — Grasset ? — Non, pourquoi Grasset [il n’y a que lui qui
pense encore a cette merde !] ? — Ah | Bravo ! se passionne-t-il devant moi, de
plus en plus glacé. C’est bien, vous vous étes débarrassé d’eux ! » Je le laisse.
Ou c’est lui qui me laisse. Enfin on se lasse et on se laisse.

Une fille, correctrice de L’Atelier, se rapproche : « Je lis tout ce que vous
faites ! me dit-elle. Dans L’Idiol, je vais tout de suite & vos chroniques de
télévision ! » C’est gentil. Du coin de I'ceil, je constate que Sollers perd toute
présence au contact du Tcheéque. Pour ne pas se faire oublier, il multiplie ses
petits trucs espiegles et crispants (pieds de nez, caresses aux dames, sucotages
de fume-cigarettes, etc.). Toujours aussi faussement décontracté. De plus en
plus vieille fille excitée, fous-rires, sous-entendus et connivences.
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De nouveau sur le canapé. Kundera se rapproche, il veut me parler, il
s’assoit pres de moi. A ce moment, S. rapplique. «J’ai quelque chose a te
dire », fait-il a Kundera pour avoir I’air important et empécher toute conver-
sation entre le Tcheque et moi. Connard. Kundera résiste un peu, il voudrait
vraiment me parler, puis cede.

Je ne le reverrai que plus tard, alors que je serai en train de parler avec
Odile, et a ce momentla je serai si saoul que je préférerai les laisser seuls
apres les avoir présentés. « Odile... Libération... » Le mot Libération est magique,
meéme pour un grand écrivain revenu de tout. Kundera se jette sur cette
ancienne amie et ne la lache plus.

Je bois pour effacer la hantise de ma disparition. Les whiskies passent
comme des gares. Bientot, je le sens, je pourrai descendre a la station Coma-
Nirvana. Ca vient. Ce sera surtout terrible demain. D’autant plus qu’il faudra
que je m’arrache tres tot du lit pour attendre, 'arme au pied, I'arrivée d’un
huissier qui nous menace de saisie pour 200 francs de majoration d’une rede-
vance télé impayée !

C’est Edna qui me force a partir avant que je m’écroule. Elle m’apporte
mon pardessus, me I'enfile de force, trés maternelle brusquement, puis m’en-
traine. On sort de cet appartement comme d’un sentier battu.

14 janvier. Je passe la journée a cuver. Une journée sans mots, sans méta-
phores, sans idées, donc sans joie.

Et I'huissier ?

L’huissier ? Pas venu.

C’est vendredi soir. Vers 9 h, on recalfeutre les cinq cent cinquante-deux
portes du couloir et on refout le camp a ’hotel Raspail, ces pénates-bis.

15 janvier. Les samedis se suivent et se ressemblent. Cette fois, les peintres
m’asphyxient joyeusement tandis que je perds ma journée a faire un papier
pour Catherine. J’ai les larmes aux yeux. Un observateur plus perspicace que
moi dirait que je pleure sur moi-méme, mais je sais bien, moi, que c’est leurs
putains de résines oléoglycérophtaliques, pas le chagrin.

Hotel ensuite, ou je retrouve Nanouk, et d’ou on repart aussitot vers
la Brasserie alsacienne du bout de Montparnasse. C’est une nuit de pluie
acharnée au cafard, que la conversation obsessionnelle de Catherine, pendant
le diner, ne débarbouille guére ; ni le porno lamentable que je regarde tout
seul, plus tard, du fond du lit, tandis que Nanouk s’endort. Quelle triste plaisan-
terie ! O cramouilles, trous du cul, Iéchages et baisages, qui défilez dans la plus
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morne incompréhension de ce que sont un cul, une bite, une cramouille ! Et
vous, fellations interminables ! Et ces types moches ! Inimaginables ! Vulgaires !
Et ces queues qui bandent a moitié (ils sont obligés de la tenir tellement elle
est molle) | Et ces chattes mi-rasées des petites pétasses a string, ces poils
réduits a une lamentable coulée d’ersatz prépubere !

O triangles sacrés | Méme vous, le monde contemporain a réussi & vous
bousiller !

Et la disponibilité perpétuelle, atroce, sans surprise, de tous les person-
nages ! Et ce dynamisme incurable ! Cette gentillesse dans les enfilades ! Cette
égalité des conditions, des désirs, des disponibilités. Des louveteaux qui se
culbutent ! Des scouts ! Disneyland-sur-Clito ! Et ces levrettes sans conviction !
Et ces trous du cul qui s’ouvrent sur commande, au doigt et a I'ceil | Il n’y a pas
que les rales qui sont post-synchronisés, les images aussi, les gestes des « comé-
diens », leurs positions, tout. Tout est faux. Ca n'est jamais comme ¢a que ¢a se
passe (ce ne serait pas la peine) !

Ah'! il faut avoir le gland bien accroché pour ne pas se dégotiter du con,
certains soirs noirs, quand on voit ¢a ! Tant ils salopent, cochonnent, bousillent vos
plus chers souvenirs en y punaisant leurs visions de crétins ! Tant ils vulgarisent !
La vulgarisation de la vulve est un crime. Il n’y a rien de vulgarisable dans le plaisir
sexuel vrai : tout y est toujours et en méme temps #rop animal, trop secret et trop
sophistiqué. La sublime puérilité du coit demande un tact incroyable quand on
veut la mettre en sceéne. Si certaines séquences « érotiques » de films « normaux »
sont plus bandantes que tout le hard possible et imaginable, ce n’est jamais a
cause de la chair qu’on y voit, c’est grace aux situations qui ont préparé cette
chair. Cinq minutes apparemment perdues a camper un personnage ou deux, a
leur donmer une situation sociale, font plus pour faire lever la bite du spectateur que
tous les entrecuisses écarquillés du monde. C’est I’état civil d’'une femme qu’on
enfonce quand on la baise, pas sa chatte, ils n’ont jamais compris ca.

De la négativité fiévreuse, génante, honteuse, excitée, raffinée, du sexe,
le porno a tout détruit au profit de quelque chose de sirupeux, d’égalitaire,
de consensuel, de cordicole pour tout dire.

Quelque chose de consentant.

La femme qu’on voit dans les pornos écceure parce qu’elle dit oui. Elle
ment, par conséquent, de la facon la plus pénible.

Je retrouve dans une vieille année (1986) de mon Journal cette citation
de Melville :

«Voila la formidable vérité concernant Nathaniel Hawthorne. I1 dit NON !
dans un tonnerre ; mais le Diable lui-méme ne saurait lui faire dire oui. Car
tous ceux qui disent ouwi mentent. »
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Il parait qu’aujourd’hui le cul ne fait plus recette, que les journaux « de
charme » périclitent, que les photos de femmes a poil n’amusent plus les gens ?
Bien fait! Bien attrapés ! Le sexe n’était pas fait pour les gens, je veux dire
pour 'immense masse humaine ruminante et procréatrice. On I’a volé, le sexe,
a la minorité aristocratique qui savait tres bien quoi en faire, pour le trans-
former en marchandise décevante.

Dans son naufrage exotérique, le porno entraine le sexe, avec lequel il n’a
que de tres lointains rapports mais auquel il a réussi a s’identifier.

Le porno ne pouvait arriver qu’avec I’age de I’égalité réalisée. Mais juste-
ment I’égalité c’est la disparition de I’excitation. Egalité des corps, des sexes.
Effacement des classes sociales.

« C’est barbouillé d’une crasse épaisse de symboles, et capitonné jusqu’au
trognon d’excréments artistiques que I’homme distingué va tirer son coup... »

Disait évidemment Céline.

Il ne I’écrirait plus.

16 janvier. J’avais parié avec Nanouk que les fiottes journalistiques emploie-
raient le stéréotype « marée humaine » pour qualifier la grande manifestation
des enculés de la gauche, des salopards en jogging, de toutes les raclures
sentimenteuses du monde, bidets pieux, grenouilles de bénitier du service
public, pernicieux cordicoles, assistés de tous les horizons, fonctionnaires, etc.
Eh bien, j’ai gagné. Je viens d’entendre a la radio textuellement : « Marée
humaine pour défendre I’école laique... »

Poubelle.

17 janvier. Cette nuit, j'ai eu de longs réves de destruction, des réves
de déchirures, d’abimures, des réves ménagers de moquette trouée, brilée, de
parquet sali, etc. C’était mon corps qui était en train de se massacrer. Je me
réveille ce matin malade comme un chien. Bronchite, créve, grippe, je ne
sais quoi.

18 janvier. Je devais déjeuner avec Dantzig. J’annule. Rien n’est plus soula-
geant que de faire sauter un déjeuner. Aération délicieuse. Décommander
quelqu’un, c’est rajeunir de dix ans.

« Aujourd’hui non plus je ne verrai personne... »

Et Le Sourire de la chimere? 11 est toujours fendu jusqu’aux oreilles ?

19 janvier. Ma Chimere ricane jaune en me voyant perdre la journée sur
un « dossier » pour Catherine.
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