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« Je suis triste, quoique gai,
ou le contraire. »

Edgar Dsaas,
Letrres (Grasset)












Tu veux me montrer a quoi ressemble
ton chef-d’ceuvre. Tu t’assieds a la table.
La main en suspens et comme hésitant
d’abord au-dessus du papier, de gauche
a droite et d’un seul trait chaque fois,
tu ébauches la silhouette de trois per-
sonnages. Ensuite, t’écartant un peu du
dessin pour juger : « Voila, c’est comme
ca», tu as ’air heureux.

Tu. Ce tutoiement je n’y avais pas
droit, méme seule et pour moi-méme,
je ne I’osais qu’a voix basse, apreés quoi,
vite, je reposais la distance : Vous. Vous
¢tiez imposant, Edgar, altier, intimidant.
Ce jour-la, pour me montrer a quoi
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ressemblait votre tableau, vous m’avez
demandé si j’avais un papier: « Un
grand papier », avez-vous dit. Par bon-
heur ma cousine s’essayait a ’aquarelle
et j’ai trouvé une feuille. Vous ’avez
déposée sur la table et vous vous étes
assis. De votre poche vous avez sorti
une mine de plomb, vous avez esquissé
les silhouettes puis, vous relevant, vous
vous étes écarté du dessin pour juger.
Succes, parfait contentement, tout votre
visage souriait, vos rides au coin des
yeux, vos levres entrouvertes, I’humide
clarté des dents.

Pendant quelques instants, vous avez
observé votre dessin, puis, reprenant le
crayon, attentif appliqué comme un
enfant sur son devoir, vous avez pré-
cisé un a un les visages. Longuement.
Trois visages. Des femmes. Ou plutot,
une femme et deux petites filles m’a-t-il
semblé. Vous étiez silencieux, je n’osais
pas parler. Le soleil nappait d’or une
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partie de la table et touchait votre main,
vous vous teniez penché, une meche de
vos cheveux avait glissé sur votre front,
oh comme je vous aimais.



« Voila, c’est comme ¢a », aviez-vous
dit.

Quatre ans plus tard, alors que je
suis appuyée a une autre table, dans
un autre lieu, je vous entends encore :
«Voila, c’est comme ¢a.» Je vous
entends encore le dire et je vous vois :
cette image de votre sourire, ce rayon-
nement de votre visage. C’est en moi.
A 1a moindre occasion ¢a ressurgit et je
sursaute, et toujours bien sir c’est un
leurre. Il suffit de peu: votre prénom
entendu dans la rue, prononcé et qui
en appelle un autre, le mot « peintre » lu
ici ou la, une silhouette mince et haute,
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de dos entrapergue et dont j’ai peur
qu’elle ne se retourne car je sais bien
que ce n’est pas vous, n’importe quoi,
des riens, tout ce qui, méme seulement
de loin, rappelle ce que je sais de vous.
Elle revient, elle revient I’image, parfois
je n’en peux plus. Comme si la vie hors
ce sourire m’était interdite, comme si
rien ne pouvait plus me plaire, plus rien
me distraire de ce que j’ai vécu a vos
cotés, plus rien m’arriver : j’avais quinze
ans, j’en ai dix-neuf, et je suis hantée,
prisonniere.

C’était en mai, a Paris, les parcs
s’épanouissaient en formidables ver-
dures. Nous étions dans ma chambre,
au quatrieme étage. Il y avait du vent.
Par la fenétre je voyais le faite des arbres
du boulevard d’Italie onduler : la mer.
Je tendais P’oreille cherchant sans en étre
consciente un bruit de vagues au fond
du silence, peut-étre mon village, la-bas,
pres de Labenne, non loin de ’océan...
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Oui, silence. Vous ne saviez pas quoi me
dire sans doute, ni comment vous com-
porter en dehors de I’amour, alors vous
dessiniez. Vous esquissiez devant moi la
réplique de ce tableau que vous aviez
peint, qui avait été exposé¢ quelques
années plus tot, et dont vous étiez fier.
Vous dessiniez ce jour-la pour justifier
votre silence, c’est ce que j’ai pensé, et
parce qu’au fond, dessiner, c’était ce
que vous faisiez le mieux.

En fin d’aprés-midi, apres que vous y
avez longtemps travaillé, il en a résulté
non plus une esquisse, mais un dessin
trés précis, soigné, qui, moi je n’en avais
pas I’idée mais pour un connaisseur
aurait signé votre talent : une ceuvre.

Vous me I’avez donnée, ou plutot
vous l’avez laissée sur la table. Vous
étes allé a la fenétre, dessin oublié
déja, vous, détourné, loin, des mois en
arriere, ayant rejoint par la pensée vos
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palettes et vos huiles, et le tableau qui
vous était si cher :

« J’ai travaillé longtemps a cette toile,
plus longtemps qu’a aucune autre »,
avez-vous murmuré, vous regardiez la
rue. Apres quelques secondes, vous
tournant a demi et d’une voix plus forte,
vous avez ajouté :

« Pour le Salon, oui, pour le Salon. »

Vous avez pris a ce moment un air
grave, important, et dans cet air vous
sembliez vous parler a vous-méme. Je
n’existais pas.

« Salon » : je vous imaginais chez vous,
devant le tableau accroché sur ’'un de
vos murs, ou bien prenant le thé chez
des amis a qui vous l’auriez offert. Je
ne savais rien de votre vie ni de tout ¢a.
Pour moi le mot salon désignait I’une
des pi¢ces d’un appartement vaste et
plutét ¢légant. Il n’y avait pas de salon
chez la vieille femme qui me logeait
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depuis un an, ni non plus a Labenne
chez ma mere.

Nous avons fait I’amour puis nous
sommes restés un moment allongés
I’un a coté de ’autre. Le soleil couchant
posait sur le mur des flaques de lumiére
orangée. Je me souviens qu’il y avait du
soleil mais du vent encore, et qu’a la
fenétre 'une des laniéres qui tenaient
les stores extérieurs frappait la vitre par
a-coups. C’¢était le petit gland de bois
qui termine les lanieéres, un bruit léger,
néanmoins insistant, comme quelqu’un
qui m’aurait appelée, qui sans se facher
de ce que je ne répondais pas aurait
continué, inlassablement. Je I’entendrai
une autre fois ce petit bruit, des années
plus tard, dans un hotel ou nous dormi-
rons mon mari et moi, au retour d’un
voyage en Andalousie. Un voyage qui
m’aura émerveillée et emplie de soleil,
de musique. Pourtant avec ce petit bruit
tout me reviendra de cet apres-midi a
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vos cOtés. Vous m’avez caressé les che-
veux, vous répétiez d’un air absent:
« Tu sais je suis un peintre, un grand
peintre. » Trois fois vous I’avez dit.
C’était un jour de printemps, un jour
de ’année 1873.



Ce temps me revient comme un
cheval de bois sur un manége qu’on
ne pourrait arréter. Bien slr je savais
que je ne vous reverrais pas. Tout de
suite, dés ce moment ou je vous ai suivi,
j’al su cela, et que votre intérét pour
moi se limiterait a quelques heures, a
un apres-midi, une journée peut-étre.
Le dessin: un cadeau d’adieu? J’ai
pensé a celui que fait un homme a une
prostituée en paiement du temps de
jouissance. On m’avait mise en garde,
et puis, entre danseuses nous parlions,
je savais. Je savais ce qui arrivait a la
plupart des ballerines, pauvres, seules a
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Paris, perdues. Aprés la rudesse des pro-
fesseurs, le travail a la barre, les répéti-
tions jusqu’a épuisement, il y avait des
hommes qui venaient parfois au foyer
de la danse, des abonnés a I’Opéra.
Chapeaux hauts de forme, distingués
ou pas, mais riches. Ils faisaient la loi.
Ils choisissaient une paire de jambes,
un minois, un tutu, soumettaient. Les
parents derriere, lorsqu’ils vivaient en
province, étaient ignorants des moeurs
de la capitale. Ceux qui vivaient a Paris,
avec leur fille ou non loin, semblaient
la plupart du temps ne pas comprendre,
ne voulaient pas savoir. Ne protégeaient
pas. S’ils savaient, peut-étre meéme
voyaient-ils dans ces rencontres rétri-
buées la possibilité d’une ascension
sociale. Les méres, certaines assistaient
aux répétitions, se disaient : « Qui sait,
la petite, elle est jolie, elle trouvera
un homme riche qui ’entretiendra,
ou mieux encore, qui I’épousera!» Et
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elles pensaient « un nigaud, un benét ».
Plusieurs de mes camarades étaient
obéissantes, docilement se vendaient.
Dans les mansardes, dans les cuisines
tristes, devant de maigres soupers, on
révait de bien-étre, de bijoux, de satin...

Mais moi, non. « Moi, ce n’était pas
¢a, ce n’était pas ¢a, je vous aimais ! »
Je le dis d’un trait sans respirer, vio-
lemment et le cceur débordant de fer-
veur. Je vous avais remarqué un jour
ou vous aviez pu assister a une répéti-
tion, par passe-droit ce jour-1a, car vous
n’étiez pas encore un de ces abonnés
aux spectacles de I’Opéra et il fallait
I’étre. Bref, je vous avais trouvé beau,
un prince ! Vous n’étiez pas comme les
autres hommes, ¢a se voyait, et, méme
en tant qu’artiste peintre, vous étiez dif-
férent. Par exemple, vous vous teniez
appuyé contre un mur, sans carnet sans
crayon, les bras croisés. Vous travail-
liez de mémoire, je I’ai su plus tard,

22



c’était une chose connue que vous nous
observiez seulement. On disait aussi que
quand vous demandiez les petites pour
qu’elles posent dans votre atelier, c’était
uniquement pour qu’elles posent, que
rien n’arrivait d’autre, vous ne vouliez
rien d’autre, vous étiez différent. Le soir
dans mon lit, je révais que vous reve-
niez, que vous nous observiez, je révais
que parmi toutes les autres vous me
remarquiez.

Vous étiez revenu. Parmi toutes les
autres vous m’aviez remarquée.
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