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« Je suis triste, quoique gai,  
ou le contraire. »

Edgar Degas,  
Lettres (Grasset)





I





 
Tu veux me montrer à quoi ressemble 

ton chef‑d’œuvre. Tu t’assieds à la table. 
La main en suspens et comme hésitant 
d’abord au‑dessus du papier, de gauche 
à droite et d’un seul trait chaque fois, 
tu ébauches la silhouette de trois per‑
sonnages. Ensuite, t’écartant un peu du 
dessin pour juger : « Voilà, c’est comme 
ça », tu as l’air heureux.

Tu. Ce tutoiement je n’y avais pas 
droit, même seule et pour moi‑même, 
je ne l’osais qu’à voix basse, après quoi, 
vite, je reposais la distance : Vous. Vous 
étiez imposant, Edgar, altier, intimidant. 
Ce jour‑là, pour me montrer à quoi 
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ressemblait votre tableau, vous m’avez 
demandé si j’avais un papier : « Un 
grand papier », avez‑vous dit. Par bon‑
heur ma cousine s’essayait à l’aquarelle 
et j’ai trouvé une feuille. Vous l’avez 
déposée sur la table et vous vous êtes 
assis. De votre poche vous avez sorti 
une mine de plomb, vous avez esquissé 
les silhouettes puis, vous relevant, vous 
vous êtes écarté du dessin pour juger. 
Succès, parfait contentement, tout votre 
visage souriait, vos rides au coin des 
yeux, vos lèvres entrouvertes, l’humide 
clarté des dents.

Pendant quelques instants, vous avez 
observé votre dessin, puis, reprenant le 
crayon, attentif appliqué comme un 
enfant sur son devoir, vous avez pré‑
cisé un à un les visages. Longuement. 
Trois visages. Des femmes. Ou plutôt, 
une femme et deux petites filles m’a‑t‑il 
semblé. Vous étiez silencieux, je n’osais 
pas parler. Le soleil nappait d’or une 
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partie de la table et touchait votre main, 
vous vous teniez penché, une mèche de 
vos cheveux avait glissé sur votre front, 
oh comme je vous aimais.



 
« Voilà, c’est comme ça », aviez‑vous 

dit.
Quatre ans plus tard, alors que je 

suis appuyée à une autre table, dans 
un autre lieu, je vous entends encore : 
« Voilà, c’est comme ça. » Je vous 
entends encore le dire et je vous vois : 
cette image de votre sourire, ce rayon‑
nement de votre visage. C’est en moi. 
À la moindre occasion ça ressurgit et je 
sursaute, et toujours bien sûr c’est un 
leurre. Il suffit de peu : votre prénom 
entendu dans la rue, prononcé et qui 
en appelle un autre, le mot « peintre » lu 
ici ou là, une silhouette mince et haute, 
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de dos entraperçue et dont j’ai peur 
qu’elle ne se retourne car je sais bien 
que ce n’est pas vous, n’importe quoi, 
des riens, tout ce qui, même seulement 
de loin, rappelle ce que je sais de vous. 
Elle revient, elle revient l’image, parfois 
je n’en peux plus. Comme si la vie hors 
ce sourire m’était interdite, comme si 
rien ne pouvait plus me plaire, plus rien 
me distraire de ce que j’ai vécu à vos 
côtés, plus rien m’arriver : j’avais quinze 
ans, j’en ai dix‑neuf, et je suis hantée, 
prisonnière.

C’était en mai, à Paris, les parcs 
s’épanouissaient en formidables ver‑
dures. Nous étions dans ma chambre, 
au quatrième étage. Il y avait du vent. 
Par la fenêtre je voyais le faîte des arbres 
du boulevard d’Italie onduler : la mer. 
Je tendais l’oreille cherchant sans en être 
consciente un bruit de vagues au fond 
du silence, peut‑être mon village, là‑bas, 
près de Labenne, non loin de l’océan… 
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Oui, silence. Vous ne saviez pas quoi me 
dire sans doute, ni comment vous com‑
porter en dehors de l’amour, alors vous 
dessiniez. Vous esquissiez devant moi la 
réplique de ce tableau que vous aviez 
peint, qui avait été exposé quelques 
années plus tôt, et dont vous étiez fier. 
Vous dessiniez ce jour‑là pour justifier 
votre silence, c’est ce que j’ai pensé, et 
parce qu’au fond, dessiner, c’était ce 
que vous faisiez le mieux.

En fin d’après‑midi, après que vous y 
avez longtemps travaillé, il en a résulté 
non plus une esquisse, mais un dessin 
très précis, soigné, qui, moi je n’en avais 
pas l’idée mais pour un connaisseur 
aurait signé votre talent : une œuvre.

Vous me l’avez donnée, ou plutôt 
vous l’avez laissée sur la table. Vous 
êtes allé à la fenêtre, dessin oublié 
déjà, vous, détourné, loin, des mois en 
arrière, ayant rejoint par la pensée vos 
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palettes et vos huiles, et le tableau qui 
vous était si cher :

« J’ai travaillé longtemps à cette toile, 
plus longtemps qu’à aucune autre », 
avez‑vous murmuré, vous regardiez la 
rue. Après quelques secondes, vous 
tournant à demi et d’une voix plus forte, 
vous avez ajouté :

« Pour le Salon, oui, pour le Salon. »
Vous avez pris à ce moment un air 

grave, important, et dans cet air vous 
sembliez vous parler à vous‑même. Je 
n’existais pas.

« Salon » : je vous imaginais chez vous, 
devant le tableau accroché sur l’un de 
vos murs, ou bien prenant le thé chez 
des amis à qui vous l’auriez offert. Je 
ne savais rien de votre vie ni de tout ça. 
Pour moi le mot salon désignait l’une 
des pièces d’un appartement vaste et 
plutôt élégant. Il n’y avait pas de salon 
chez la vieille femme qui me logeait 
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depuis un an, ni non plus à Labenne 
chez ma mère.

Nous avons fait l’amour puis nous 
sommes restés un moment allongés 
l’un à côté de l’autre. Le soleil couchant 
posait sur le mur des flaques de lumière 
orangée. Je me souviens qu’il y avait du 
soleil mais du vent encore, et qu’à la 
fenêtre l’une des lanières qui tenaient 
les stores extérieurs frappait la vitre par 
à‑coups. C’était le petit gland de bois 
qui termine les lanières, un bruit léger, 
néanmoins insistant, comme quelqu’un 
qui m’aurait appelée, qui sans se fâcher 
de ce que je ne répondais pas aurait 
continué, inlassablement. Je l’entendrai 
une autre fois ce petit bruit, des années 
plus tard, dans un hôtel où nous dormi‑
rons mon mari et moi, au retour d’un 
voyage en Andalousie. Un voyage qui 
m’aura émerveillée et emplie de soleil, 
de musique. Pourtant avec ce petit bruit 
tout me reviendra de cet après‑midi à 
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vos côtés. Vous m’avez caressé les che‑
veux, vous répétiez d’un air absent : 
« Tu sais je suis un peintre, un grand 
peintre. » Trois fois vous l’avez dit. 
C’était un jour de printemps, un jour 
de l’année 1873.



 
Ce temps me revient comme un 

cheval de bois sur un manège qu’on 
ne pourrait arrêter. Bien sûr je savais 
que je ne vous reverrais pas. Tout de 
suite, dès ce moment où je vous ai suivi, 
j’ai su cela, et que votre intérêt pour 
moi se limiterait à quelques heures, à 
un après‑midi, une journée peut‑être. 
Le dessin : un cadeau d’adieu ? J’ai 
pensé à celui que fait un homme à une 
prostituée en paiement du temps de 
jouissance. On m’avait mise en garde, 
et puis, entre danseuses nous parlions, 
je savais. Je savais ce qui arrivait à la 
plupart des ballerines, pauvres, seules à 
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Paris, perdues. Après la rudesse des pro‑
fesseurs, le travail à la barre, les répéti‑
tions jusqu’à épuisement, il y avait des 
hommes qui venaient parfois au foyer 
de la danse, des abonnés à l’Opéra. 
Chapeaux hauts de forme, distingués 
ou pas, mais riches. Ils faisaient la loi. 
Ils choisissaient une paire de jambes, 
un minois, un tutu, soumettaient. Les 
parents derrière, lorsqu’ils vivaient en 
province, étaient ignorants des mœurs 
de la capitale. Ceux qui vivaient à Paris, 
avec leur fille ou non loin, semblaient 
la plupart du temps ne pas comprendre, 
ne voulaient pas savoir. Ne protégeaient 
pas. S’ils savaient, peut‑être même 
voyaient‑ils dans ces rencontres rétri‑
buées la possibilité d’une ascension 
sociale. Les mères, certaines assistaient 
aux répétitions, se disaient : « Qui sait, 
la petite, elle est jolie, elle trouvera 
un homme riche qui l’entretiendra, 
ou mieux encore, qui l’épousera ! » Et 
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elles pensaient « un nigaud, un benêt ». 
Plusieurs de mes camarades étaient 
obéissantes, docilement se vendaient. 
Dans les mansardes, dans les cuisines 
tristes, devant de maigres soupers, on 
rêvait de bien‑être, de bijoux, de satin…

Mais moi, non. « Moi, ce n’était pas 
ça, ce n’était pas ça, je vous aimais ! » 
Je le dis d’un trait sans respirer, vio‑
lemment et le cœur débordant de fer‑
veur. Je vous avais remarqué un jour 
où vous aviez pu assister à une répéti‑
tion, par passe‑droit ce jour‑là, car vous 
n’étiez pas encore un de ces abonnés 
aux spectacles de l’Opéra et il fallait 
l’être. Bref, je vous avais trouvé beau, 
un prince ! Vous n’étiez pas comme les 
autres hommes, ça se voyait, et, même 
en tant qu’artiste peintre, vous étiez dif‑
férent. Par exemple, vous vous teniez 
appuyé contre un mur, sans carnet sans 
crayon, les bras croisés. Vous travail‑
liez de mémoire, je l’ai su plus tard, 
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c’était une chose connue que vous nous 
observiez seulement. On disait aussi que 
quand vous demandiez les petites pour 
qu’elles posent dans votre atelier, c’était 
uniquement pour qu’elles posent, que 
rien n’arrivait d’autre, vous ne vouliez 
rien d’autre, vous étiez différent. Le soir 
dans mon lit, je rêvais que vous reve‑
niez, que vous nous observiez, je rêvais 
que parmi toutes les autres vous me 
remarquiez.

Vous étiez revenu. Parmi toutes les 
autres vous m’aviez remarquée.
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