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« Cher Peére Noél,

Je ne sais méme pas pourquoi je fais appel a
toi. A trente-cing ans, je sais depuis longtemps
que tu n'existes pas. Mais quand j'étais petite,
a chaque Noél, ma mere m'incitait a t'adres-
ser une lettre pour exprimer ce que j'espérais
pour lannée suivante. Elle était convaincue
qu'il fallait écrire ce qu’on voulait pour avoir
une chance d’y parvenir. Elle pensait que
Noél avait un pouvoir magique tant que l'on
croyait en lui.

Aujourd’hui, méme si ma mere n'est plus
la, j'ai envie d’y croire encore. De toute fagon,
tu es mon dernier espoir. J'aurais bien besoin
d'un de tes miracles...

Je n'ai jamais rien fait d'intéressant. Toutes
mes amies sont mariées, avec une jolie famille,
une maison, un jardin et un super job. Moi,
je travaille comme serveuse/fenume de ménage/
commis de cuisine dans le restaurant de mon
pére. Laurent, mon petit ami, fait davantage
attention a sa console qu’a moi. Son amour
a fondu comme une Hdagen-Dazs au soleil
et je vis dans la hantise qu'il me quitte. Je ne
peux méme pas lui en vouloir : jai quinze
kilos de trop au compteur, aucune perspective
d’avenir et, bientét, je serai trop vieille pour
devenir mére.

Je passe mes rares journées de congés en
pyjama, a regarder des séries romantiques,



a m’empiffrer de chamallows et a vider les
paquets de mouchoirs.

En résumé, ma vie est un désastre.

Alors, Pére Noél, si tu existes vraiment,
aide-moi a trouver le bonheur, je t'en supplie.
Tous mes espoirs reposent sur toi !

Mets tous tes lutins sur le coup, ils ne seront
pas de trop.

Bisous,
Lina. »



« Bonjour mon Merveilleux Ami,

Je me permets de vous appeler ainsi car
c'est la cinquantieme lettre que je vous envoie.
Vous m’accorderez donc cette familiarité, au
terme d'une si longue relation épistolaire.
Je vous écris depuis que jai cing ans, vous
vous rendez compte ? J'ai toujours aimé
ce moment que je rendais solennel, et qui
m’offrait l'opportunité de formuler des veeux
pour ceux que jaime.

N

Je tiens a vous remercier pour tous les
cadeaux que vous m'avez offerts l'année pas-
sée, qu'il s'agisse de présents ou de surprises
que vous avez semés sur ma route. Une nou-
velle amie, un apprentissage, une promotion,
une réconciliation, une réussite... Comme
par magie, tous ces cadeaux de la vie corres-
pondent aux souhaits que je vous ai confiés ou
a ceux dont je n'avais méme pas conscience.

J'ai essayé de transmettre cette tradition a
mes enfants. Ils s’y sont prété quelques années,
mais, a mon grand regret, ils ont fini par y
renoncer, prétextant qu'ils étaient trop dgés
pour envoyer une lettre au Pére Noél. J'espére
que vous ne leur en tiendrez pas rigueur.

Je continue malgré tout de formuler des
veeux a leur place, dans lespoir que mon
entremise sera suffisante. Je ne suis pas siire
que ¢a fonctionne. J'ai fini par comprendre
que c'est a eux d'inventer lexistence qui leur
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convient. Ainsi, mon fils ne s'autorise pas a
aimer qui il veut et ma fille manque cruelle-
ment de confiance en elle. J'aimerais tellement
avoir le temps de les aider, les guider pas a
pas vers le bonheur, comme je l'ai toujours
fait. De tout ce que je laisse derriére moi, c’est
mon unique regret.

Mon Merveilleux Ami, cette lettre sera la
derniére. Voici mon dernier souhait, le plus
important de tous : protégez Tino et Lina, mes
enfants adorés, et faites en sorte de les rendre
pleinement heureux d’ici cing ans. Ainsi, ils
pourront profiter réellement de leur vie.

Vous remarquerez que je ne vous demande
pas de me redonner la santé. Je sais que cette
cause-la est perdue, tout comme je le suis.
Je ne gdcherai donc pas mon dernier souhait
pour cela. Bientét, je vous rejoindrai, ott que
vous soyez, et vous pourrez compter sur moi
si vous avez besoin d'une adjointe.

Je compte sur vous, mon Merveilleux Ami.
A tres vite,
Angéline. »



« Salut, vieux grigou !

C’est moi, Philippine. Je me doute bien que
tu ne te souviens plus de moi, aprés toutes
ces années. Mais tu avoueras qu'il faut étre
cinglée pour continuer a t'écrire aprés qu'on
a passé l'dge de raison. C'est sans doute pour
ca qu'on lappelle comme ¢a, d'ailleurs.

Bref, si je técris aujourd’hui c’est parce
que je n'ai rien de mieux a faire et que jai
vu une greluche t'adresser une bafouille dans
une comédie de Noél débile a souhait. Aprés
t'avoir envoyé sa lettre, elle a rencontré un
homme aussi beau que John Wayne et elle est
devenue multimillionnaire (une fois que son
pere a passé l'arme a gauche). Alors, ne va pas
imaginer que je vais te demander de me faire
rencontrer le sosie de John (qu'est-ce que je
ferais d’'un bonhomme dans mes pattes, aussi
séduisant soit-il ?) ou de tuer je ne sais qui
pour que je puisse hériter du million (aucun
membre de ma famille n'a été assez futé pour
devenir riche).

Non, ce que je veux, c’est retrouver la joie de
vivre que je partageais avec Jean. On s'amu-
sait tellement, tous les deux. Depuis qu'il est
parti, je m'ennuie comme un rat mort. Méme
Attila ne parvient plus a me faire sourire. Et
ce ne sont pas ces filles qui viennent s'occuper
de moi qui vont égayer mes journées. Elles
sont plus godiches les unes que les autres.
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J'essaie pourtant de les dégourdir un peu, de
les asticoter histoire d’égayer un peu mon
quotidien, mais elles ne supportent pas la
moindre critique. Résultat des courses : elles
démissionnent les unes apres les autres.

Ma fille me tanne pour que j aille en maison
de retraite. Elle prétend que je m'y sentirai
mieux, entourée dautres vieux chnoques et
de mon amie Monique, mais j aurais l'impres-
sion d'entrer dans un cimetiére.

Alors, voila mon plan, vieux grigou : trouve
une solution pour que je me sente aussi heu-
reuse qu'avec mon Jean. Rien que ¢a. Faut
bien que tu serves a quelque chose, non ?

Allez, au boulot, et que ¢a saute (enfin, toi,
ne saute pas, ou tu risques de finir en piéces
détachées, ce serait ballot).

Philippine. »



Lina

« All I want for Christmas is youuuu ! You,
you, youhouuuuu ! »

Si Dieu existe, qu’il la fasse taire, par pitié !
A la base, cette chanson me sort déja par les
yeux. Mais, quand elle est beuglée au milieu
du rayon charcuterie par une candidate recalée
aux présélections de The Voice, qui colle son
micro si pres de sa bouche que ses gencives en
saignent et se trémousse dans une robe saucis-
sonnante a paillettes, on atteint le comble de
I'horreur. Ah, au temps pour moi, il y a pire :
les clients du magasin, certainement victimes
d’une vague d’aliénation collective, reprennent
le refrain en cheeur, chacun y allant de son
interprétation trés personnelle de la chanson
classée numéro un en enfer.

Nous sommes le 3 décembre. Encore trois
semaines a endurer ca. Presque un mois a
supporter les chants de Noél dégoulinant de
guimauve, les décorations plus kitsch les unes
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que les autres, les marionnettes de barbus en
salopette pendues aux balcons, les guirlandes
tellement scintillantes qu’elles vous grillent la
rétine, les crises d’hystérie dans les magasins
et les téléfilms qui vous font croire que le type
en rouge va descendre du pole Nord rien que
pour changer votre vie. Trois semaines. Une
éternité. Pas stire d’y survivre cette année.

Je sors du centre commercial comme un
diable de sa boite, et jamorce un angle a
quatre-vingt-dix degrés sur le parvis en marbre
détrempé par la pluie pour rejoindre le par-
king. Mais mon caddie a visiblement des vel-
léités d’'indépendance : il décide de se faire la
malle et de vivre sa vie. Sous l'effet de la sur-
prise, je dérape, m’affale dans un hurlement
et, sans méme utiliser le carré de 'hypoténuse
de Pythagore, je trace une ligne droite par-
faite, sur les fesses, en direction de la roulotte
a marrons chauds contre laquelle je m’écrase
lamentablement.

— Ca va, madame ?

Ca dépend. C'est normal de voir une ronde
de marrons danser autour de ma téte ? Je me
redresse péniblement et javise les dizaines
de paires d’yeux braquées sur moi. Plus loin,
jentends des jeunes se bidonner en me mon-
trant du doigt : « Oh, ce gadin de classe mon-
diale ! J'ai méme pas eu le temps de faire un
snap ! »

— Madame, vous m’entendez ? me demande
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un homme penché sur moi, comme si jétais
demeurée.

Pourquoi m’appelle-t-il madame, celui-la ?
Il doit étre a peine plus jeune que moi. Tout
juste une dizaine d’années. Quinze, grand max.
Méme si jai une téte de déterrée, ces derniers
temps, ca ne l'autorise pas a me prendre pour
une grabataire !

C'est ce que jaurais da répondre au
Dr Petion, mon gynécologue, quand il m’a
sorti, 'air de rien, alors que j'étais nue comme
un ver, les quatre fers en l'air et mon intimée
exposée aux quatre vents :

— A votre age, vous devriez faire congeler
vos ovocytes. Vous y avez déja pensé ?

Non, je n’ai jamais pensé a congeler une
quelconque partie de mon corps. Déja que je
ne pense pas a congeler la viande avant qu’elle
soit périmée, alors mes ovocytes, n’en parlons
pas.

— Vous étes sérieux ? lui ai-je demandé,
persuadée qu'il plaisantait.

— Evidemment. Vous avez trente-cing ans,
vous n'avez pas encore d’enfants et votre taux
de fertilité décroit déja depuis cing ans. Cette
chute va s’accélérer. Si vous voulez avoir une
chance de devenir meére un jour, vous devriez
sérieusement y réfléchir..., a-t-il déclaré sans
sourciller tout en me palpant les seins d'un
air inspiré.
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En me rhabillant, je suis stire d’avoir senti
mes premiers rhumatismes se réveiller.

— Vous avez besoin d’aide pour vous rele-
ver ? me demande le jeune homme, avec un
peu moins de sollicitude dans la voix devant
mon manque évident de coopération.

— Non, ¢a va. Merci.

Il s’éloigne sans un mot tandis que je me
redresse en replacant ma jupe sur mes fesses
exposées aux yeux de tous. Les joues en
feu, mon fessier tout trempé et douloureux,
jattrape mon caddie et je fais mine de ne pas
remarquer les rayures qu'il a incrustées dans
la camionnette.

Tandis que je range mes sacs dans le coffre
de ma voiture, je sens une boule enfler dans
ma gorge. Je respire un grand coup pour la
chasser.

Pas maintenant, Simone !

Simone la Froussarde, c’est le nom que je
donne a ma tristesse, a mes angoisses, a mes
peurs, en hommage a notre ancienne voisine
qui se lamentait tout le temps pour un oui,
pour un non, et surtout pour nous casser le
moral.

Simone me laisse en paix. Enfin, jusqu’a ce
que je referme la portiere de la voiture derriere
moi. L3, elle s’effondre sans la moindre trace
de dignité et mes larmes me transforment en
panda pathétique.
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Je me sens si seule, si nulle, si inutile...

L’espace d'un instant, je suis tentée d’appeler
mon peére, mais il n’a jamais le temps de me
parler. Il me dirait : « Allo, chérie ? Oui ? Tout
va bien ? Angelo, quante volte ti ho detto di non
mettere il prezzemolo sulla pizza Paolina ? Pensi
di essere al Ducasse' ? Oui, chérie, tu disais ?
Tu te sens mal ? Alors prends une aspirine !
Angelo, sei stupido® ? Chérie, je dois te laisser
ou Angelo va me faire devenir complétement
pazzo® !

Je pourrais appeler Tino, mon frere, mon
ami, mon confident. Mais je 1'ai déja trop
ennuyé avec mes états d’ame ces derniers
temps. Il va finir par ne plus me supporter.
Et puis, c’est son jour de congé et il a des
projets bien plus réjouissants que de consoler
sa grande sceur.

Quant a Laurent, il n'aime pas que je me
plaigne. Je l'entends d'ici : « C'est pas en
te lamentant que tu vas aller mieux. Allez,
donne-toi un bon coup de pied aux fesses et
reprends-toi. »

Ma mere, elle, m’aurait écoutée... Mais elle
n'est plus la. Elle nous a quittés, comme on
dit pudiquement pour ne pas heurter les gens,

1. Combien de fois je t'ai dit de ne pas mettre de persil
sur la pizza Paolina ? Tu te crois chez Ducasse ?

2. Angelo, tu es stupide ?

3. Fou.
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depuis quatre ans, d'une maladie foudroyante.
Il a suffi d'un mois. Un unique mois, et je me
suis retrouvée seule dans ce monde ou je n’ai
pas ma place. Si elle me voit de la-haut, je
sais ce qu’elle voudrait me dire : « Du chaos
naissent les étoiles, ma puce. Rien n’arrive par
hasard. Un jour, tu comprendras la raison de
tes souffrances et tu seras fiere de les avoir
traversées. Pour le moment, séche tes larmes
et rentre chez toi pour te préparer un bon cho-
colat chaud aux guimauves, comme quand tu
étais petite, tu te rappelles ? »

Oui, maman, je me souviens des chocolats
chauds des jours gris et froid, de ta joie a
I'approche des fétes de Noél, de ton obsession
pour les décorations, les chants, les traditions
et 'espoir que tu placais dans cette féte. Mais
tu avais tort, maman. Noél n’a jamais eu aucun
pouvoir magique. Il n’a pas eu le pouvoir de
te laisser aupres de nous. Ton Pére Noél n'a
exaucé ni tes souhaits, ni les notres. La vie
n'est pas magique et j'en ai pris conscience
cruellement a trente-et-un ans, le jour ou tu
nous as quittés.

Je ne suis plus une enfant, désormais. Je suis
une vieille dame de trente-cinq ans qui envi-
sage sérieusement de faire congeler ses ceufs.
Laurent a raison : je ne sers a rien.



Lina

Il fait si froid que ma rétine est en train
de se recouvrir de cristaux de glace. J'ai beau
savoir que sur la Cote d’Azur il fait quinze
degrés de plus qu’ailleurs en France, ¢ca ne me
console pas — d’autant que ma glissade d’hier
me reste encore en travers de la gorge. Aprés
mon fiasco du supermarché, je suis rentrée
en miettes. Laurent m’a demandé ce qui se
passait... Javais trop honte, alors jai mis ma
fatigue sur le compte du travail, comme tou-
jours. Ca I'a mis hors de lui.

Jajuste mon bonnet sur ma téte et je res-
serre mon écharpe en laine autour de mon cou
en me demandant pourquoi certains passants
ne portent méme pas de doudoune. OK, je suis
peut-étre un peu frileuse. Vivement la méno-
pause pour que je ressente enfin des bouffées
de chaleur. La bonne nouvelle, c’est que, si
jen crois mon gynéco, je n'ai plus longtemps
a attendre.
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Pourtant, a 'approche du restaurant de mon
peére, je ralentis le pas. Je préfere affronter le
froid polaire que sa colére ou sa déception.
Jai promis a Laurent que je lui parlerais enfin.
Jétais stire de moi en quittant la maison, mais
ma motivation a fondu comme neige au soleil.
Pourtant, si je ne fais rien, c’est Laurent qui
m’en voudra... Il voit bien que je m’épuise, et
¢a le rend dingue que je ne fasse rien pour y
remédier.

— Jen ai marre de t'entendre te plaindre en
permanence, Lina. Tu es fatiguée ? Mets-toi en
arrét maladie et puis c’est tout ! Peut-étre que
ton pere comprendra qu’il t'exploite et que tu
risques de faire un burn-out a ce rythme !

— Tu sais bien qu’il n'a pas assez de tréso-
rerie pour employer quelqu'un d’autre...

— Ah oui ? Et pour acheter son nouveau
Rav 4, il I'a trouvée ou, la trésorerie ?

Il a marqué un point. La vérité, c’est que
mon pere ne se rend tout simplement pas
compte de tout le travail que jaccomplis pour
lui. Je suis serveuse, midi et soir, je m’occupe
du ménage entre les services, et jaide mon
frere en cuisine. Je bosse plus de quinze heures
par jour, et je suis payée au SMIC. Je ne sais
pas combien de temps je vais encore pouvoir
tenir a ce rythme. Laurent a raison : il faut
que je fasse quelque chose. Mais mon pére est
tellement tétu...

Il ne cesse de répéter que la pizzeria, c’est
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notre affaire de famille et que nous devons
faire des sacrifices pour la faire prospérer.
Maman travaillait avec lui, avant... Quand
il s’est retrouvé tout seul, il m'a demandé de
quitter mon stage dans un grand restaurant
parisien pour venir la remplacer. J'étais décue
d’interrompre ce stage dans lequel je m’épa-
nouissais tant, mais papa avait déja perdu
I'amour de sa vie : je refusais qu’il perde aussi
sa pizzeria. Je me suis dit que javais la chance
qu’il soit toujours 1a, que travailler avec Tino
et lui me permettrait de profiter plus de ma
famille, et tant pis si j'étais mal payée. Cinq ans
apres, j'en suis toujours la. Cent fois j'ai voulu
reprendre ma formation ; cent fois je me suis
ravisée, de peur de raviver sa douleur. « Ak, si
ta mére était encore la, tout serait tellement plus
simple... » Alors j'encaisse, encore et toujours.

Mais, cette fois, je n’ai plus le choix. Si mon
pére ne m’augmente pas, on n‘aura pas de quoi
payer notre loyer le mois prochain.

— Jaimerais bien m’arréter, mais je n’aurais
que la moitié de ma paie et on ne peut pas se
le permettre... Méme avec mon salaire complet
on n'arrive plus a joindre les deux bouts. Tu
n'as toujours pas de réponse a tes candida-
tures ? ai-je demandé a Laurent.

— Mais non! Dans ce pays, sans piston,
c’est méme pas la peine d’essayer... J'ai épuisé
mes droits et je n’ai obtenu aucun entretien !

Laurent est ingénieur agronome de forma-
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tion, et chdmeur longue durée de situation. Il
sait quil n'y a pas ou trés peu d’entreprises
susceptibles d’'embaucher des personnes avec
son profil dans la région, mais il s’obstine. Il
pense qu’'un jour, la roue finira par tourner. En
attendant, il n’a pas envie de faire des petits
boulots, il considére cela comme un échec.
Je le comprends, méme si ¢a me permettrait
de souffler un peu. Quand on s’est rencontrés
c’est lui qui gagnait plus que moi, il payait le
loyer pour nous deux et il ne s’en est jamais
plaint.

Jai arrété de me battre avec lui sur ce point.
A lui non plus, je n'ose pas exprimer ce que je
ressens. Alors jencaisse, en silence.

— Tu sais ce qu'on dit : « Trop bonne, trop
conne ! », m’a-t-il déclaré.

Sous ses abords bourrus, je sais qu'il m’aime
et qu’il veut mon bonheur. Alors je prends sur
moi et, cette fois, je I'écoute. J'inspire profon-
dément, jadresse une prieére muette 2 maman
et je pousse la porte du restaurant. Apres avoir
salué mon pére occupé a nettoyer le comptoir,
je me lance d'une voix tremblante :

— Papa... Tu veux bien qu'on discute de
mon salaire ?

— Mais tu es tombée sur la testa ou quoi ?
s’écrie-t-il avant méme d’écouter ma proposi-
tion. La situation est déja compliquée, si je
t'augmente je vais étre obligé de mettre la clé
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sous la porte ! Je suis désolé, carina mia, mais
on doit se serrer les coudes encore un peu.

Sa réaction ne devrait pas me surprendre,
mais elle me blesse en plein cceur. Jespérais
simplement avoir une discussion posée avec
lui... J'étais préte a négocier, a faire des sacri-
fices, comme il dit. Mais, devant son entéte-
ment et son refus de m’écouter, je sens une
vague d’indignation monter en moi.

— Papa, je travaille plus de quinze heures
par jour, je ne prends pas mes congés, je n'ai
jamais refusé de venir méme quand jétais
malade. Je suis trés largement sous-payée par
rapport au nombre d’heures que je me col-
tine ici. Je fais office de femme de ménage, de
commis de cuisine et de serveuse alors que j'ai
un brevet de patisserie chocolaterie et que jai
travaillé avec les plus grands chefs. Mais c¢a,
bien sar, tu ne le vois pas! Tu vois la petite
Lina qui accepte tout ce qu'on lui demande,
qui ne se plaint jamais et que tu exploites sans
scrupule. Tout ce que je te demandais, c'était
de m’écouter, de m’accorder un peu d’attention
et de respect. Mais non, tu préferes me faire
du chantage affectif.

Voila ce que je lui ai sorti. Mais seulement
dans ma téte, bien entendu.

A voix haute, je lui dis :

— Je comprends, papa...

Je suis a deux doigts de m’arréter la, mais
la voix de Laurent m’encourage. « Bon sang,
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arréte de te laisser marcher sur les pieds, Lina ! »
Alors, d'une traite, sans lui laisser le temps
d’en placer une, jajoute :

— ... mais ce n'est plus possible pour moi.
Jai besoin de gagner plus d’argent. Je vais
devoir trouver un autre boulot. Je suis désolée,
mais tu vas devoir te débrouiller sans moi...
Je démissionne.

Mon pére me regarde, la bouche ouverte,
mais ne me répond rien. Je ramasse mon sac
a main et sors du restaurant sans me retour-
ner. Une vague de culpabilité me frappe de
plein fouet, mais je dois avouer que je suis
plutét fiere de moi. Pour une fois, je ne me
suis pas laissé faire. Méme si je n’ai pas réussi
a lui déballer tout ce qui me rongeait depuis si
longtemps, j'ai agi. Je vais pouvoir reprendre
ma vie en main, maintenant !

Tout excitée, jappelle Laurent pour lui
raconter la sceéne.

— Tu es compléetement débile ou quoi ?
hurle-t-il.

— Pardon ?

— Lina, je ne touche plus que le RSA et ce
job était notre seule source de revenus. Tu ne
vas méme pas toucher le chomage, puisque
tu as démissionné. Comment on va faire pour
payer le loyer ?

Mon excitation retombe comme un souf-
flé, remplacée par un puissant sentiment
d’angoisse. Quelle idiote ! Je n'avais méme pas
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pensé a c¢a. J'aurais di exiger mon augmenta-
tion, ou au moins une rupture conventionnelle.
Jai encore tout fait de travers...

— Je... je suis désolée. On va trouver
un moyen. Je vais trouver un autre job, ne
t'inquiete pas.

— Y a intérét, lance-t-il avant de raccrocher.

Les jambes flageolantes, je m’assieds sur un
banc et place mes mains sous mes cuisses pour
les empécher de trembler. Les larmes coulent
librement sur mes joues. Elles sont tout ce qui
me reste...

— Ca va, ma puce ?

Tino s’assied a co6té de moi et me serre dans
ses bras. Je me laisse aller contre lui, soulagée
de ne pas rester seule.

— Jai déconné... Je n'aurais jamais da
démissionner comme ca. Je voulais lui faire
comprendre que mon salaire était beaucoup
trop bas par rapport a mon investissement. Il
n'a rien écouté, et ca m’a énervée.

— Alors tu as préféré quitter le restaurant...

— Jai agi sur un coup de téte. Et mainte-
nant, je m’en mords les doigts. Comment on va
faire, sans aucun revenu ? Je devrais y retour-
ner pour m’excuser aupres de papa...

— Je te le déconseille... Il est dans une
fureur noire, explique-t-il, géné. Laisse-lui le
temps de se calmer. Et puis, qui sait ? Peut-
étre que ton attitude lui fera comprendre que
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tu as raison : il devrait t‘augmenter. Et aussi
te dire a quel point il tient a toi.

Je laisse échapper un rire jaune mélé de
sanglots.

— Alors 13, tu réves !

Il me serre un peu plus fort.

— Ne lui en veux pas, Lina. Papa n’est pas
du genre a s’épancher facilement. Surtout
depuis...

— Je sais, le coupé-je un peu trop sechement.
Et moi, alors ? Je ne souffre pas, peut-étre ?

Tino ne releve pas, ce dont je lui suis
reconnaissante.

— Dis, pourquoi suis-je aussi stupide ?
Pourquoi je n’arrive méme pas a parler a notre
propre pere ?

— Parce que tu as un cceur en or et que tu
ne veux pas lui faire de la peine.

— Tout comme toi, tu ne veux pas lui parler
de Damien...

— Si jJavoue a papa que je vis avec lui, tu
peux étre stire qu’il en fera une crise cardiaque.

— Clest possible... Il est tellement lourd, avec
toutes ses insinuations sur sa « future bru »
et ton « futur mariage » ! Je ne sais pas com-
ment tu fais pour le supporter. Heureusement,
en attendant, il évite de me tanner avec ses
« futurs petits-enfants »...

Tino hausse les épaules avec un sourire
amusé.

— Bah ! Il est comme ¢a... Cest ce quil a
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toujours connu, apres tout. (Il se leve avec
un soupir.) Bon, il faut que j'y retourne. On
s’appelle ce soir ?

— Promis.

Une fois mon frere parti, je me mets a mar-
cher dans les rues de la ville, sans but précis.
Je marche ainsi sans réfléchir, au gré de mes
envies, comme chaque fois que je me sens per-
due. Je ne me sens pas préte a rentrer a la
maison, face a Laurent...

Apres une heure, peut-étre deux, je com-
mence a avoir vraiment froid. Honte ou non,
il va bien falloir que je rentre si je ne veux
pas mourir congelée. Je sors de mes pensées
et leve le nez pour vérifier ot je suis. Je laisse
échapper un petit cri de surprise :

— La maison des mimosas !

Je suis souvent venue ici quand je me sen-
tais mal, sans trop savoir pourquoi. Sans doute
me rappelle-t-elle maman, d'une facon ou
d’'une autre. Le jardin qui entoure la demeure
regorge de mimosas de différentes especes si
j'en crois I'aspect des pompons et du feuillage
qui se déversent le long du mur de cloture.
Je m’approche le plus pres possible de 1'une
des branches fleuries pour humer ce parfum
si particulier. Hmmm...

Voila, jy suis. Si je ferme les yeux, je me
revois petite fille, le nez enfoui dans le cou
de ma meére embaumant son parfum a base
de mimosa. Plus tard, j'ai appris qu'il s’appe-
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lait Champs-Elysées. Jai toujours trouvé que
ce nom était inapproprié. Ce n’est pas a Paris
que fleurissent les mimosas, mais sur la Cote
d’Azur. Ils évoquent le soleil, la douceur, la
chaleur, la délicatesse. Tout comme maman.

Quand j'étais enfant, elle m’avait fait décou-
vrir cette belle propriété dont on n’apercoit de
I'extérieur que le haut des baies vitrées et le
toit. Je me souviens de lui avoir murmuré dans
le creux de l'oreille : « Ca sent bon comme toi,
maman ! » Elle avait souri et m’avait serrée
tout contre elle.

Dans les moments comme celui-ci, elle me
manque cruellement. Elle était toujours de bon
conseil, et savait trouver les bons mots pour
me réconforter. Avec elle, je me sentais un
peu moins maladroite... Parfois, javais méme
I'impression de savoir ot jallais.

Que dois-je faire a présent, maman ?

« Ne tarréte pas, ma chérie. »

Un mantra qu’elle me répétait souvent,
consciente que j'avais du mal a aller au bout
des choses, par peur d’échouer. Je continue
donc d’avancer le long du mur de cloture,
méme si son conseil n'était probablement pas
aussi littéral. Et 1a, pour la premiere fois, je
constate que le portail est grand ouvert ! Quelle
chance ! Je vais pouvoir admirer cette belle
propriété de plus pres.

Il n’y a personne dans le jardin ni sur le per-
ron. J'ose faire un pas sur l'allée gravillonnée,
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puis un autre, en ouvrant de grands yeux émer-
veillés. Je m’approche d'un mimosa et place
sous mon nez une branche de boules dorées
pour me délecter de leur parfum. Soudain,
un grognement impressionnant surgit d'un
buisson tout pres de moi. Prise de panique,
je saute sur le piédestal de la statue la plus
proche de moi pour échapper au molosse qui
me poursuit.

— ATTILA !

Attila ? C’est le nom d'un chien d’attaque !

Je ferme les yeux pour ne pas voir la béte
dont les hurlements étrillent mes tympans. Oh,
mon Dieu, il va m’arracher le mollet !

— Attila ! s’écrie encore une dame. Viens
ici !

Des pas se rapprochent, prenant tout leur
temps.

— Nayez pas peur, il ne vous fera pas trop
de mal.

Le «trop» me géne aux entournures.
Jentrouvre les yeux sur une vieille dame fort
élégante qui m’adresse un sourire contrit. Je
baisse le regard vers la harpie et constate qu’il
s'agit d'un petit yorkshire édenté a la langue
pendante. Comment une si petite béte est-
elle capable d’aboyer aussi fort ? Je me sens
confuse d’avoir eu aussi peur. La dame se racle
la gorge avant de me demander :

— Hum... Auriez-vous l'amabilité de lacher
le phallus de David ?
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— Le quoi ? Oh!

Je réalise alors que je me suis agrippée aux
« bijoux de famille » de la statue de David que
je continue a empoigner fermement, comme
si ma vie en dépendait. Je me sens rougir
jusqu’aux oreilles.

— Heu, excusez-moi, je ne voulais pas, je
n’avais pas vu que...

— Ce n’est rien, mais lachez-le, je vous en
prie. Attila fait toujours cet effet-la aux étran-
gers, s’amuse-t-elle. Il a une malformation des
cordes vocales. Mais nous avons perdu assez
de temps : vous étes en retard. Rentrons !



Lina

Je descends de mon piédestal, prenant soin
de rester a distance de cet Attila qui ne m’ins-
pire pas confiance malgré sa petite taille.

— Bon, alors, vous venez ? insiste séche-
ment la vieille dame.

— Vous devez faire erreur, madame. Je suis
vraiment désolée de faire ainsi irruption chez
vous, mais je ne suis pas...

— Nous en discuterons a l'intérieur, me
coupe-t-elle. 1l fait un froid de canard aujour-
d’hui, mon bébé va attraper la mort s’il reste
trop longtemps dehors.

Elle se baisse pour prendre le monstre dans
ses bras et continue d’avancer vers la porte
d’entrée.

— Allons, ne lambinez pas, ajoute-t-elle d'un
ton péremptoire.

Apres une breve hésitation, et sans vrai-
ment savoir pourquoi, je décide de la suivre.
Le cceur battant, je grimpe la volée de marches
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en pierre et péneétre dans cette maison qui
m’intrigue depuis si longtemps. Dans I'entrée,
sur une table en marbre, tréne un énorme bou-
quet de roses blanches. Au sol, sur un grand
tapis couleur creme, Attila s’essuie les pattes
en laissant de vilaines traces derriere lui. Face
a moi, un escalier s’envole jusqu'au premier
étage. Je suis la vieille dame dans un salon a
la décoration contemporaine que je n’aurais
jamais soupconnée de I'extérieur. Des blocs de
béton cotoient des sculptures en verre et des
tableaux d’art moderne ainsi que, la aussi, un
grand bouquet de fleurs. Cette fois, ce sont des
ceillets flamboyants.

La dame s’installe dans un fauteuil et m’invite
a prendre place face a elle. La béte a la langue
pendante s’approche de moi en trottinant. Je
recule d'un pas, mais le monstre semble de
bon poil, cette fois. Il renifle mes chaussures
un moment, leve sa truffe vers moi, et s’éloigne
avant de s’affaler sur un gros coussin moelleux
aux pieds de sa maitresse. Je m’assieds a mon
tour, mordillant ma lévre inférieure. Face a
moi, la vieille dame ajuste son gilet et replace
ses cheveux blancs coupés au carré derriére ses
oreilles, puis remonte ses lunettes sur son nez.
Sans aucune géne, elle me scrute des pieds a
la téte et plisse les yeux d'un air méprisant en
arrivant sur mon visage qui s'empourpre ins-
tantanément. J'ai 'impression de n’étre qu'une
petite fille qui a fait une bétise et qui va se
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faire gronder, encore. Aprés la matinée que
je viens de subir, je ne supporterai pas une
nouvelle humiliation. Je m’appréte a me lever
pour partir quand elle prend la parole :

— Je ne vous demanderai pas pourquoi vous
étes en retard, ca ne m'intéresse pas le moins
du monde. Mais sachez que, désormais, je ne
tolérerai plus aucun écart. C'est bien compris ?

— Mais, je...

— Je n’ai pas terminé. L'agence m’a encore
une fois envoyé votre dossier par mail, mais
ils oublient que je n’ai pas d’ordinateur. Je
vais donc vous demander de vous présenter,
Ginette.

Manifestement, elle me prend pour une
autre... Elle ne voit pas que je suis bien trop
jeune pour m’appeler Ginette ?

Devant mon absence de réponse, elle semble
s'impatienter.

— Quelles sont vos qualifications, Ginette ?
me demande-t-elle en surarticulant, comme si
j’étais passablement débile.

Je réve, ou elle me fait passer un entretien
d’embauche ? Je reste figée sur ma chaise, sou-
dain en alerte. Et si c’était ma chance ? Peu
importe le travail, en retrouver un tout de suite
nous permettra de joindre les deux bouts avec
Laurent... sans que jaie a rentrer téte basse
pour faire amende honorable devant mon pere.
J'ai un peu honte de piquer la place d'une
autre, mais c’'est moi qui passerai I'entretien
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apres tout, je mériterai ce job si on me le pro-
pose. Ce qui n'est pas encore gagné, puisque
je ne sais méme pas de quoi il s’agit...

— Mes qualifications ? Eh bien, j'ai travaillé
de longues années dans la restauration, en cui-
sine et au service.

— Vous voulez dire que vous n’avez jamais
été nanny auparavant ?!

— Nanny ?

La question m’échappe avant que je puisse
la retenir. Reprends-toi, Lina! Tu es censée
savoir pour quel emploi tu postules, quand
méme ! Chance pour moi : ma peut-étre future
patronne se méprend sur ma question.

— Pardon, c’est vrai qu'on dit « auxiliaire
de vie » maintenant. C'est d'un ridicule sans
nom. Quel que soit son nom, je n'ai plus I'age
d’avoir une nanny, a fortiori si celle-ci est trois
fois plus jeune que moi. Mais il semble que
votre agence de placement considere les vieux
comme des personnes impotentes... Je vous
préviens, si vous me manquez de respect, je
vous mets a la porte. Vous ne seriez pas la
premiere.

Eh bien, on dirait qu’elle ne manque pas de
caractere | Tout mon étre me pousse a partir,
mais la voix de Laurent résonne dans ma téte :
« Comment on va faire pour payer le loyer ? »
Un peu refroidie, je réfléchis a toute vitesse
pour éviter de me trahir. Peut-étre que je peux
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la faire parler pour comprendre ce que fait une
auxiliaire de vie, exactement ?

— Les personnes agées ont certes moins de
facilité a faire ce qu’elles aimeraient faire, mais
je ne supporte pas qu’'on puisse les infantiliser,
assuré-je pour la brosser dans le sens du poil.

Ce qui ne m’empéche pas de le penser sin-
cerement. Je me souviens de ma grand-mere
maternelle qui vivait dans une maison de
retraite : le personnel l'appelait « mamie »
et lui parlait comme a une enfant. Je n’étais
qu’une adolescente a I'époque, mais je me sou-
viens que cette attitude m’horripilait.

— Et, hum... je me suis occupée de plu-
sieurs personnes. Je faisais le ménage chez
elles, jorganisais leurs sorties, ce genre de
choses, dis-je en espérant que mon mensonge
ne soit pas trop évident.

— Et vous prépariez vous-méme leur repas ?
Vous savez cuisiner ?

Je commence a comprendre qu’il est ques-
tion de l'aider dans son quotidien. Ca ne doit
pas étre si sorcier... Jespére quand méme que
ca paie bien ! Me redressant sur mon fauteuil,
je hoche la téte avec un aplomb qui me sur-
prend moi-méme.

— Oui, bien stir! Comme je vous le disais,
j’ai travaillé en restauration. J'essaie de m’adap-
ter aux golts et aux régimes de mes clients.
Enfin, de mes patients. Enfin, je veux dire, des
gens dont je m’occupe...
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