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« CE LIVRE EST UNE ÉTINCEL�E, UN CONDENSÉ D’HUMOUR 
ET D’AMOUR, DE BIENVEIL�ANCE ET DE DÉLICATES�E.  »

@lecturesen.folie

À l’approche de Noël, Lina dresse un bilan mitigé de son exis-
tence : elle travaille nuit et jour dans le restaurant de son père, 
son amoureux a une fâcheuse tendance à l’humilier et son 
gynéco lui conseille de congeler ses ovocytes. Pourtant, Lina 
a promis à sa défunte mère d’être heureuse avant ses 35 ans.

Lorsqu’une vieille dame la confond avec son auxiliaire de 
vie, Lina saisit sa chance. Quoi de plus simple que de faire le 
ménage et la cuisine pour une mamie un peu gâteuse ? Elle  
ne se doute pas que le job consiste à relever d’invraisem-
blables dé� s… 

Avec délicatesse, émotion et une bonne dose de folie, 
Marilyse Trécourt nous parle d’amitié, d’amour, d’audace 
et de con� ance en soi retrouvée. 

À travers ses romans, ses coachings et ses conférences, 
Marilyse Trécourt aime partager son expérience, son éner-
gie et ses conseils avec ceux qui souhaitent révéler leur 
potentiel et se créer une vie plus épanouissante.





« Ce récit est empli d’espoir et nous apporte la dose 
d’humour parfaite pour passer un excellent moment 
de lecture. Une pépite à découvrir de toute urgence 

et à glisser sous le sapin ! »
@la_bouquinerie_d_emilie 

 « Ce roman de Noël, c’est l’occasion pour l’auteure 
de mettre en lumière les thèmes qui lui sont chers. 
La confi ance en soi, le courage, la réalisation de ses 

rêves et envies. À travers Lina et Philippine, elle nous 
oblige à nous interroger sur nos propres désirs. 

Et si on écrivait une lettre au père Noël, là, maintenant, 
tout de suite : Que lui demanderions-nous ? »

lunatic57, Babelio

« Cette histoire fait un bien fou et nous montre 
que nous sommes maîtres de notre propre bonheur, 

qu’il est de notre devoir de ne pas passer à côté 
de ce que la vie nous apporte. »

@les_lectures_de_juliie

« Si je devais décrire le parfum de ce livre, je mettrais 
en notes de fond : de l’amour, de l’émotion, 

de la tendresse ; en notes de cœur : de l’originalité, 
de l’humour et en notes de tête : de la folie 

et des situations burlesques. »
Blog Parfums de livres

« Au-delà de la rencontre de plusieurs belles âmes, 
ce roman distille des conseils de développement 

personnel fort utiles et bien imagés. »
Marieemmy, Babelio
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Marilyse Trécourt

Le drôle de Noël  
qui a changé ma vie

414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   5414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   5 22/08/2023   11:40:0322/08/2023   11:40:03



De la même autrice aux Éditions Eyrolles

Romans

Vise la lune et au-delà !, 2018
Une Vie plus belle que mes rêves, 2019
Le Bonheur est un papillon, 2020
Du Chaos naissent les étoiles, 2021
Ferme les yeux et tu verras, 2022

Développement personnel

Pas besoin d’être un super-héros pour réaliser mes 
rêves, 2019

50 exercices pour rebondir grâce aux émotions posi-
tives, 2021

50 exercices pour trouver son ikigaï, 2022
C’est moi d’abord ! Mon carnet d’égoïsme bienveillant, 

2023

414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   6414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   6 22/08/2023   11:40:0322/08/2023   11:40:03



« Cher Père Noël,

Je ne sais même pas pourquoi je fais appel à 
toi. À trente-cinq ans, je sais depuis longtemps 
que tu n’existes pas. Mais quand j’étais petite, 
à chaque Noël, ma mère m’incitait à t’adres-
ser une lettre pour exprimer ce que j’espérais 
pour l’année suivante. Elle était convaincue 
qu’il fallait écrire ce qu’on voulait pour avoir 
une chance d’y parvenir. Elle pensait que 
Noël avait un pouvoir magique tant que l’on 
croyait en lui.

Aujourd’hui, même si ma mère n’est plus 
là, j’ai envie d’y croire encore. De toute façon, 
tu es mon dernier espoir. J’aurais bien besoin 
d’un de tes miracles…

Je n’ai jamais rien fait d’intéressant. Toutes 
mes amies sont mariées, avec une jolie famille, 
une maison, un jardin et un super job. Moi, 
je travaille comme serveuse/femme de ménage/
commis de cuisine dans le restaurant de mon 
père. Laurent, mon petit ami, fait davantage 
attention à sa console qu’à moi. Son amour 
a fondu comme une Häagen-Dazs au soleil 
et je vis dans la hantise qu’il me quitte. Je ne 
peux même pas lui en vouloir  : j’ai quinze 
kilos de trop au compteur, aucune perspective 
d’avenir et, bientôt, je serai trop vieille pour 
devenir mère.

Je passe mes rares journées de congés en 
pyjama, à regarder des séries romantiques, 

7
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à m’empiffrer de chamallows et à vider les 
paquets de mouchoirs.

En résumé, ma vie est un désastre.
Alors, Père Noël, si tu existes vraiment, 

aide-moi à trouver le bonheur, je t’en supplie. 
Tous mes espoirs reposent sur toi !

Mets tous tes lutins sur le coup, ils ne seront 
pas de trop.

Bisous,
Lina. »
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« Bonjour mon Merveilleux Ami,

Je me permets de vous appeler ainsi car 
c’est la cinquantième lettre que je vous envoie. 
Vous m’accorderez donc cette familiarité, au 
terme d’une si longue relation épistolaire. 
Je vous écris depuis que j’ai cinq  ans, vous 
vous rendez compte ? J’ai toujours aimé 
ce moment que je rendais solennel, et qui 
m’offrait l’opportunité de formuler des vœux 
pour ceux que j’aime.

Je tiens à vous remercier pour tous les 
cadeaux que vous m’avez offerts l’année pas-
sée, qu’il s’agisse de présents ou de surprises 
que vous avez semés sur ma route. Une nou-
velle amie, un apprentissage, une promotion, 
une réconciliation, une réussite… Comme 
par magie, tous ces cadeaux de la vie corres-
pondent aux souhaits que je vous ai confiés ou 
à ceux dont je n’avais même pas conscience.

J’ai essayé de transmettre cette tradition à 
mes enfants. Ils s’y sont prêté quelques années, 
mais, à mon grand regret, ils ont fini par y 
renoncer, prétextant qu’ils étaient trop âgés 
pour envoyer une lettre au Père Noël. J’espère 
que vous ne leur en tiendrez pas rigueur.

Je continue malgré tout de formuler des 
vœux à leur place, dans l’espoir que mon 
entremise sera suffisante. Je ne suis pas sûre 
que ça fonctionne. J’ai fini par comprendre 
que c’est à eux d’inventer l’existence qui leur 

9
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convient. Ainsi, mon fils ne s’autorise pas à 
aimer qui il veut et ma fille manque cruelle-
ment de confiance en elle. J’aimerais tellement 
avoir le temps de les aider, les guider pas à 
pas vers le bonheur, comme je l’ai toujours 
fait. De tout ce que je laisse derrière moi, c’est 
mon unique regret.

Mon Merveilleux Ami, cette lettre sera la 
dernière. Voici mon dernier souhait, le plus 
important de tous : protégez Tino et Lina, mes 
enfants adorés, et faites en sorte de les rendre 
pleinement heureux d’ici cinq ans. Ainsi, ils 
pourront profiter réellement de leur vie.

Vous remarquerez que je ne vous demande 
pas de me redonner la santé. Je sais que cette 
cause-là est perdue, tout comme je le suis. 
Je ne gâcherai donc pas mon dernier souhait 
pour cela. Bientôt, je vous rejoindrai, où que 
vous soyez, et vous pourrez compter sur moi 
si vous avez besoin d’une adjointe.

Je compte sur vous, mon Merveilleux Ami.
À très vite,

Angéline. »
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« Salut, vieux grigou !

C’est moi, Philippine. Je me doute bien que 
tu ne te souviens plus de moi, après toutes 
ces années. Mais tu avoueras qu’il faut être 
cinglée pour continuer à t’écrire après qu’on 
a passé l’âge de raison. C’est sans doute pour 
ça qu’on l’appelle comme ça, d’ailleurs.

Bref, si je t’écris aujourd’hui c’est parce 
que je n’ai rien de mieux à faire et que j’ai 
vu une greluche t’adresser une bafouille dans 
une comédie de Noël débile à souhait. Après 
t’avoir envoyé sa lettre, elle a rencontré un 
homme aussi beau que John Wayne et elle est 
devenue multimillionnaire (une fois que son 
père a passé l’arme à gauche). Alors, ne va pas 
imaginer que je vais te demander de me faire 
rencontrer le sosie de John (qu’est-ce que je 
ferais d’un bonhomme dans mes pattes, aussi 
séduisant soit-il ?) ou de tuer je ne sais qui 
pour que je puisse hériter du million (aucun 
membre de ma famille n’a été assez futé pour 
devenir riche).

Non, ce que je veux, c’est retrouver la joie de 
vivre que je partageais avec Jean. On s’amu-
sait tellement, tous les deux. Depuis qu’il est 
parti, je m’ennuie comme un rat mort. Même 
Attila ne parvient plus à me faire sourire. Et 
ce ne sont pas ces filles qui viennent s’occuper 
de moi qui vont égayer mes journées. Elles 
sont plus godiches les unes que les autres. 

11
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J’essaie pourtant de les dégourdir un peu, de 
les asticoter histoire d’égayer un peu mon 
quotidien, mais elles ne supportent pas la 
moindre critique. Résultat des courses : elles 
démissionnent les unes après les autres.

Ma fille me tanne pour que j’aille en maison 
de retraite. Elle prétend que je m’y sentirai 
mieux, entourée d’autres vieux chnoques et 
de mon amie Monique, mais j’aurais l’impres-
sion d’entrer dans un cimetière.

Alors, voilà mon plan, vieux grigou : trouve 
une solution pour que je me sente aussi heu-
reuse qu’avec mon Jean. Rien que ça. Faut 
bien que tu serves à quelque chose, non ?

Allez, au boulot, et que ça saute (enfin, toi, 
ne saute pas, ou tu risques de finir en pièces 
détachées, ce serait ballot).

Philippine. »
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1

Lina

« All  I want for Christmas is youuuu ! You, 
you, youhouuuuu ! »

Si Dieu existe, qu’il la fasse taire, par pitié ! 
À la base, cette chanson me sort déjà par les 
yeux. Mais, quand elle est beuglée au milieu 
du rayon charcuterie par une candidate recalée 
aux présélections de The Voice, qui colle son 
micro si près de sa bouche que ses gencives en 
saignent et se trémousse dans une robe saucis-
sonnante à paillettes, on atteint le comble de 
l’horreur. Ah, au temps pour moi, il y a pire : 
les clients du magasin, certainement victimes 
d’une vague d’aliénation collective, reprennent 
le refrain en chœur, chacun y allant de son 
interprétation très personnelle de la chanson 
classée numéro un en enfer.

Nous sommes le 3  décembre. Encore trois 
semaines à endurer ça. Presque un mois à 
supporter les chants de Noël dégoulinant de 
guimauve, les décorations plus kitsch les unes 

13
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que les autres, les marionnettes de barbus en 
salopette pendues aux balcons, les guirlandes 
tellement scintillantes qu’elles vous grillent la 
rétine, les crises d’hystérie dans les magasins 
et les téléfilms qui vous font croire que le type 
en rouge va descendre du pôle Nord rien que 
pour changer votre vie. Trois semaines. Une 
éternité. Pas sûre d’y survivre cette année.

Je sors du centre commercial comme un 
diable de sa boîte, et j’amorce un angle à 
quatre-vingt-dix degrés sur le parvis en marbre 
détrempé par la pluie pour rejoindre le par-
king. Mais mon caddie a visiblement des vel-
léités d’indépendance  : il décide de se faire la 
malle et de vivre sa vie. Sous l’effet de la sur-
prise, je dérape, m’affale dans un hurlement 
et, sans même utiliser le carré de l’hypoténuse 
de Pythagore, je trace une ligne droite par-
faite, sur les fesses, en direction de la roulotte 
à marrons chauds contre laquelle je m’écrase 
lamentablement.

—  Ça va, madame ?
Ça dépend. C’est normal de voir une ronde 

de marrons danser autour de ma tête ? Je me 
redresse péniblement et j’avise les dizaines 
de paires d’yeux braquées sur moi. Plus loin, 
j’entends des jeunes se bidonner en me mon-
trant du doigt  : « Oh, ce gadin de classe mon-
diale ! J’ai même pas eu le temps de faire un 
snap ! »

—  Madame, vous m’entendez ? me demande 

14
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un homme penché sur moi, comme si j’étais 
demeurée.

Pourquoi m’appelle-t‑il madame, celui-là ? 
Il doit être à peine plus jeune que moi. Tout 
juste une dizaine d’années. Quinze, grand max. 
Même si j’ai une tête de déterrée, ces derniers 
temps, ça ne l’autorise pas à me prendre pour 
une grabataire !

C’est ce que j’aurais dû répondre au 
Dr  Petion, mon gynécologue, quand il m’a 
sorti, l’air de rien, alors que j’étais nue comme 
un ver, les quatre fers en l’air et mon intimée 
exposée aux quatre vents :

—  À votre âge, vous devriez faire congeler 
vos ovocytes. Vous y avez déjà pensé ?

Non, je n’ai jamais pensé à congeler une 
quelconque partie de mon corps. Déjà que je 
ne pense pas à congeler la viande avant qu’elle 
soit périmée, alors mes ovocytes, n’en parlons 
pas.

—  Vous êtes sérieux ? lui ai-je demandé, 
persuadée qu’il plaisantait.

—  Évidemment. Vous avez trente-cinq ans, 
vous n’avez pas encore d’enfants et votre taux 
de fertilité décroît déjà depuis cinq ans. Cette 
chute va s’accélérer. Si vous voulez avoir une 
chance de devenir mère un jour, vous devriez 
sérieusement y réfléchir…, a-t‑il déclaré sans 
sourciller tout en me palpant les seins d’un 
air inspiré.

15
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En me rhabillant, je suis sûre d’avoir senti 
mes premiers rhumatismes se réveiller.

—  Vous avez besoin d’aide pour vous rele-
ver ? me demande le jeune homme, avec un 
peu moins de sollicitude dans la voix devant 
mon manque évident de coopération.

—  Non, ça va. Merci.
Il s’éloigne sans un mot tandis que je me 

redresse en replaçant ma jupe sur mes fesses 
exposées aux yeux de tous. Les joues en 
feu, mon fessier tout trempé et douloureux, 
j’attrape mon caddie et je fais mine de ne pas 
remarquer les rayures qu’il a incrustées dans 
la camionnette.

Tandis que je range mes sacs dans le coffre 
de ma voiture, je sens une boule enfler dans 
ma gorge. Je respire un grand coup pour la 
chasser.

Pas maintenant, Simone !
Simone la Froussarde, c’est le nom que je 

donne à ma tristesse, à mes angoisses, à mes 
peurs, en hommage à notre ancienne voisine 
qui se lamentait tout le temps pour un oui, 
pour un non, et surtout pour nous casser le 
moral.

Simone me laisse en paix. Enfin, jusqu’à ce 
que je referme la portière de la voiture derrière 
moi. Là, elle s’effondre sans la moindre trace 
de dignité et mes larmes me transforment en 
panda pathétique.

16
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Je me sens si seule, si nulle, si inutile…
L’espace d’un instant, je suis tentée d’appeler 

mon père, mais il n’a jamais le temps de me 
parler. Il me dirait : « Allô, chérie ? Oui ? Tout 
va bien ? Angelo, quante volte ti ho detto di non 
mettere il prezzemolo sulla pizza Paolina ? Pensi 
di essere al Ducasse1 ? Oui, chérie, tu disais ? 
Tu te sens mal ? Alors prends une aspirine ! 
Angelo, sei stupido2 ? Chérie, je dois te laisser 
ou Angelo va me faire devenir complètement 
pazzo3 !

Je pourrais appeler Tino, mon frère, mon 
ami, mon confident. Mais je l’ai déjà trop 
ennuyé avec mes états d’âme ces derniers 
temps. Il va finir par ne plus me supporter. 
Et puis, c’est son jour de congé et il a des 
projets bien plus réjouissants que de consoler 
sa grande sœur.

Quant à Laurent, il n’aime pas que je me 
plaigne. Je l’entends d’ici  : « C’est pas en 
te lamentant que tu vas aller mieux. Allez, 
donne-toi un bon coup de pied aux fesses et 
reprends-toi. »

Ma mère, elle, m’aurait écoutée… Mais elle 
n’est plus là. Elle nous a quittés, comme on 
dit pudiquement pour ne pas heurter les gens, 

1. Combien de fois je t’ai dit de ne pas mettre de persil 
sur la pizza Paolina ? Tu te crois chez Ducasse ?
2. Angelo, tu es stupide ?
3. Fou.

17
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depuis quatre ans, d’une maladie foudroyante. 
Il a suffi d’un mois. Un unique mois, et je me 
suis retrouvée seule dans ce monde où je n’ai 
pas ma place. Si elle me voit de là-haut, je 
sais ce qu’elle voudrait me dire  : « Du chaos 
naissent les étoiles, ma puce. Rien n’arrive par 
hasard. Un jour, tu comprendras la raison de 
tes souffrances et tu seras fière de les avoir 
traversées. Pour le moment, sèche tes larmes 
et rentre chez toi pour te préparer un bon cho-
colat chaud aux guimauves, comme quand tu 
étais petite, tu te rappelles ? »

Oui, maman, je me souviens des chocolats 
chauds des jours gris et froid, de ta joie à 
l’approche des fêtes de Noël, de ton obsession 
pour les décorations, les chants, les traditions 
et l’espoir que tu plaçais dans cette fête. Mais 
tu avais tort, maman. Noël n’a jamais eu aucun 
pouvoir magique. Il n’a pas eu le pouvoir de 
te laisser auprès de nous. Ton Père Noël n’a 
exaucé ni tes souhaits, ni les nôtres. La vie 
n’est pas magique et j’en ai pris conscience 
cruellement à trente-et-un  ans, le jour où tu 
nous as quittés.

Je ne suis plus une enfant, désormais. Je suis 
une vieille dame de trente-cinq ans qui envi-
sage sérieusement de faire congeler ses œufs. 
Laurent a raison : je ne sers à rien.
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2

Lina

Il fait si froid que ma rétine est en train 
de se recouvrir de cristaux de glace. J’ai beau 
savoir que sur la Côte d’Azur il fait quinze 
degrés de plus qu’ailleurs en France, ça ne me 
console pas – d’autant que ma glissade d’hier 
me reste encore en travers de la gorge. Après 
mon fiasco du supermarché, je suis rentrée 
en miettes. Laurent m’a demandé ce qui se 
passait… J’avais trop honte, alors j’ai mis ma 
fatigue sur le compte du travail, comme tou-
jours. Ça l’a mis hors de lui.

J’ajuste mon bonnet sur ma tête et je res-
serre mon écharpe en laine autour de mon cou 
en me demandant pourquoi certains passants 
ne portent même pas de doudoune. OK, je suis 
peut-être un peu frileuse. Vivement la méno-
pause pour que je ressente enfin des bouffées 
de chaleur. La bonne nouvelle, c’est que, si 
j’en crois mon gynéco, je n’ai plus longtemps 
à attendre.

19
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Pourtant, à l’approche du restaurant de mon 
père, je ralentis le pas. Je préfère affronter le 
froid polaire que sa colère ou sa déception. 
J’ai promis à Laurent que je lui parlerais enfin. 
J’étais sûre de moi en quittant la maison, mais 
ma motivation a fondu comme neige au soleil. 
Pourtant, si je ne fais rien, c’est Laurent qui 
m’en voudra… Il voit bien que je m’épuise, et 
ça le rend dingue que je ne fasse rien pour y 
remédier.

—  J’en ai marre de t’entendre te plaindre en 
permanence, Lina. Tu es fatiguée ? Mets-toi en 
arrêt maladie et puis c’est tout ! Peut-être que 
ton père comprendra qu’il t’exploite et que tu 
risques de faire un burn-out à ce rythme !

—  Tu sais bien qu’il n’a pas assez de tréso-
rerie pour employer quelqu’un d’autre…

—  Ah oui ? Et pour acheter son nouveau 
Rav 4, il l’a trouvée où, la trésorerie ?

Il a marqué un point. La vérité, c’est que 
mon père ne se rend tout simplement pas 
compte de tout le travail que j’accomplis pour 
lui. Je suis serveuse, midi et soir, je m’occupe 
du ménage entre les services, et j’aide mon 
frère en cuisine. Je bosse plus de quinze heures 
par jour, et je suis payée au SMIC. Je ne sais 
pas combien de temps je vais encore pouvoir 
tenir à ce rythme. Laurent a raison  : il faut 
que je fasse quelque chose. Mais mon père est 
tellement têtu…

Il ne cesse de répéter que la pizzeria, c’est 

20

414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   20414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   20 22/08/2023   11:40:0422/08/2023   11:40:04



notre affaire de famille et que nous devons 
faire des sacrifices pour la faire prospérer. 
Maman travaillait avec lui, avant… Quand 
il s’est retrouvé tout seul, il m’a demandé de 
quitter mon stage dans un grand restaurant 
parisien pour venir la remplacer. J’étais déçue 
d’interrompre ce stage dans lequel je m’épa-
nouissais tant, mais papa avait déjà perdu 
l’amour de sa vie : je refusais qu’il perde aussi 
sa pizzeria. Je me suis dit que j’avais la chance 
qu’il soit toujours là, que travailler avec Tino 
et lui me permettrait de profiter plus de ma 
famille, et tant pis si j’étais mal payée. Cinq ans 
après, j’en suis toujours là. Cent fois j’ai voulu 
reprendre ma formation ; cent fois je me suis 
ravisée, de peur de raviver sa douleur. « Ah, si 
ta mère était encore là, tout serait tellement plus 
simple… » Alors j’encaisse, encore et toujours.

Mais, cette fois, je n’ai plus le choix. Si mon 
père ne m’augmente pas, on n’aura pas de quoi 
payer notre loyer le mois prochain.

—  J’aimerais bien m’arrêter, mais je n’aurais 
que la moitié de ma paie et on ne peut pas se 
le permettre… Même avec mon salaire complet 
on n’arrive plus à joindre les deux bouts. Tu 
n’as toujours pas de réponse  à tes candida-
tures ? ai-je demandé à Laurent.

—  Mais non ! Dans ce pays, sans piston, 
c’est même pas la peine d’essayer… J’ai épuisé 
mes droits et je n’ai obtenu aucun entretien !

Laurent est ingénieur agronome de forma-
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tion, et chômeur longue durée de situation. Il 
sait qu’il n’y a pas ou très peu d’entreprises 
susceptibles d’embaucher des personnes avec 
son profil dans la région, mais il s’obstine. Il 
pense qu’un jour, la roue finira par tourner. En 
attendant, il n’a pas envie de faire des petits 
boulots, il considère cela comme un échec. 
Je le comprends, même si ça me permettrait 
de souffler un peu. Quand on s’est rencontrés 
c’est lui qui gagnait plus que moi, il payait le 
loyer pour nous deux et il ne s’en est jamais 
plaint.

J’ai arrêté de me battre avec lui sur ce point. 
À lui non plus, je n’ose pas exprimer ce que je 
ressens. Alors j’encaisse, en silence.

—  Tu sais ce qu’on dit : « Trop bonne, trop 
conne ! », m’a-t‑il déclaré.

Sous ses abords bourrus, je sais qu’il m’aime 
et qu’il veut mon bonheur. Alors je prends sur 
moi et, cette fois, je l’écoute. J’inspire profon-
dément, j’adresse une prière muette à maman 
et je pousse la porte du restaurant. Après avoir 
salué mon père occupé à nettoyer le comptoir, 
je me lance d’une voix tremblante :

—  Papa… Tu veux bien qu’on discute de 
mon salaire ?

—  Mais tu es tombée sur la testa ou quoi ? 
s’écrie-t‑il avant même d’écouter ma proposi-
tion. La situation est déjà compliquée, si je 
t’augmente je vais être obligé de mettre la clé 
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sous la porte ! Je suis désolé, carina mia, mais 
on doit se serrer les coudes encore un peu.

Sa réaction ne devrait pas me surprendre, 
mais elle me blesse en plein cœur. J’espérais 
simplement avoir une discussion posée avec 
lui… J’étais prête à négocier, à faire des sacri-
fices, comme il dit. Mais, devant son entête-
ment et son refus de m’écouter, je sens une 
vague d’indignation monter en moi.

—  Papa, je travaille plus de quinze heures 
par jour, je ne prends pas mes congés, je n’ai 
jamais refusé de venir même quand j’étais 
malade. Je suis très largement sous-payée par 
rapport au nombre d’heures que je me col-
tine ici. Je fais office de femme de ménage, de 
commis de cuisine et de serveuse alors que j’ai 
un brevet de pâtisserie chocolaterie et que j’ai 
travaillé avec les plus grands chefs. Mais ça, 
bien sûr, tu ne le vois pas ! Tu vois la petite 
Lina qui accepte tout ce qu’on lui demande, 
qui ne se plaint jamais et que tu exploites sans 
scrupule. Tout ce que je te demandais, c’était 
de m’écouter, de m’accorder un peu d’attention 
et de respect. Mais non, tu préfères me faire 
du chantage affectif.

Voilà ce que je lui ai sorti. Mais seulement 
dans ma tête, bien entendu.

À voix haute, je lui dis :
—  Je comprends, papa…
Je suis à deux doigts de m’arrêter là, mais 

la voix de Laurent m’encourage. « Bon sang, 
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arrête de te laisser marcher sur les pieds, Lina ! » 
Alors, d’une traite, sans lui laisser le temps 
d’en placer une, j’ajoute :

—  … mais ce n’est plus possible pour moi. 
J’ai besoin de gagner plus d’argent. Je vais 
devoir trouver un autre boulot. Je suis désolée, 
mais tu vas devoir te débrouiller sans moi… 
Je démissionne.

Mon père me regarde, la bouche ouverte, 
mais ne me répond rien. Je ramasse mon sac 
à main et sors du restaurant sans me retour-
ner. Une vague de culpabilité me frappe de 
plein fouet, mais je dois avouer que je suis 
plutôt fière de moi. Pour une fois, je ne me 
suis pas laissé faire. Même si je n’ai pas réussi 
à lui déballer tout ce qui me rongeait depuis si 
longtemps, j’ai agi. Je vais pouvoir reprendre 
ma vie en main, maintenant !

Tout excitée, j’appelle Laurent pour lui 
raconter la scène.

—  Tu es complètement débile ou quoi ? 
hurle-t‑il.

—  Pardon ?
—  Lina, je ne touche plus que le RSA et ce 

job était notre seule source de revenus. Tu ne 
vas même pas toucher le chômage, puisque 
tu as démissionné. Comment on va faire pour 
payer le loyer ?

Mon excitation retombe comme un souf-
flé, remplacée par un puissant sentiment 
d’angoisse. Quelle idiote ! Je n’avais même pas 
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pensé à ça. J’aurais dû exiger mon augmenta-
tion, ou au moins une rupture conventionnelle. 
J’ai encore tout fait de travers…

—  Je… je suis désolée. On va trouver 
un moyen. Je vais trouver un autre job, ne 
t’inquiète pas.

—  Y a intérêt, lance-t‑il avant de raccrocher.
Les jambes flageolantes, je m’assieds sur un 

banc et place mes mains sous mes cuisses pour 
les empêcher de trembler. Les larmes coulent 
librement sur mes joues. Elles sont tout ce qui 
me reste…

—  Ça va, ma puce ?
Tino s’assied à côté de moi et me serre dans 

ses bras. Je me laisse aller contre lui, soulagée 
de ne pas rester seule.

—  J’ai déconné… Je n’aurais jamais dû 
démissionner comme ça. Je voulais lui faire 
comprendre que mon salaire était beaucoup 
trop bas par rapport à mon investissement. Il 
n’a rien écouté, et ça m’a énervée.

—  Alors tu as préféré quitter le restaurant…
—  J’ai agi sur un coup de tête. Et mainte-

nant, je m’en mords les doigts. Comment on va 
faire, sans aucun revenu ? Je devrais y retour-
ner pour m’excuser auprès de papa…

—  Je te le déconseille… Il est dans une 
fureur noire, explique-t‑il, gêné. Laisse-lui le 
temps de se calmer. Et puis, qui sait ? Peut-
être que ton attitude lui fera comprendre que 
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tu as raison  : il devrait t’augmenter. Et aussi 
te dire à quel point il tient à toi.

Je laisse échapper un rire jaune mêlé de 
sanglots.

—  Alors là, tu rêves !
Il me serre un peu plus fort.
—  Ne lui en veux pas, Lina. Papa n’est pas 

du genre à s’épancher facilement. Surtout 
depuis…

—  Je sais, le coupé-je un peu trop sèchement. 
Et moi, alors ? Je ne souffre pas, peut-être ?

Tino ne relève pas, ce dont je lui suis 
reconnaissante.

—  Dis, pourquoi suis-je aussi stupide ? 
Pourquoi je n’arrive même pas à parler à notre 
propre père ?

—  Parce que tu as un cœur en or et que tu 
ne veux pas lui faire de la peine.

—  Tout comme toi, tu ne veux pas lui parler 
de Damien…

—  Si j’avoue à papa que je vis avec lui, tu 
peux être sûre qu’il en fera une crise cardiaque.

—  C’est possible… Il est tellement lourd, avec 
toutes ses insinuations sur sa « future bru » 
et ton « futur mariage » ! Je ne sais pas com-
ment tu fais pour le supporter. Heureusement, 
en attendant, il évite de me tanner avec ses 
« futurs petits-enfants »…

Tino hausse les épaules avec un sourire 
amusé.

—  Bah ! Il est comme ça… C’est ce qu’il a 
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toujours connu, après tout. (Il se lève avec 
un soupir.) Bon, il faut que j’y retourne. On 
s’appelle ce soir ?

—  Promis.
Une fois mon frère parti, je me mets à mar-

cher dans les rues de la ville, sans but précis. 
Je marche ainsi sans réfléchir, au gré de mes 
envies, comme chaque fois que je me sens per-
due. Je ne me sens pas prête à rentrer à la 
maison, face à Laurent…

Après une heure, peut-être deux, je com-
mence à avoir vraiment froid. Honte ou non, 
il va bien falloir que je rentre si je ne veux 
pas mourir congelée. Je sors de mes pensées 
et lève le nez pour vérifier où je suis. Je laisse 
échapper un petit cri de surprise :

—  La maison des mimosas !
Je suis souvent venue ici quand je me sen-

tais mal, sans trop savoir pourquoi. Sans doute 
me rappelle-t‑elle maman, d’une façon ou 
d’une autre. Le jardin qui entoure la demeure 
regorge de mimosas de différentes espèces si 
j’en crois l’aspect des pompons et du feuillage 
qui se déversent le long du mur de clôture. 
Je m’approche le plus près possible de l’une 
des branches fleuries pour humer ce parfum 
si particulier. Hmmm…

Voilà, j’y suis. Si je ferme les yeux, je me 
revois petite fille, le nez enfoui dans le cou 
de ma mère embaumant son parfum à base 
de mimosa. Plus tard, j’ai appris qu’il s’appe-
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lait Champs-Élysées. J’ai toujours trouvé que 
ce nom était inapproprié. Ce n’est pas à Paris 
que fleurissent les mimosas, mais sur la Côte 
d’Azur. Ils évoquent le soleil, la douceur, la 
chaleur, la délicatesse. Tout comme maman.

Quand j’étais enfant, elle m’avait fait décou-
vrir cette belle propriété dont on n’aperçoit de 
l’extérieur que le haut des baies vitrées et le 
toit. Je me souviens de lui avoir murmuré dans 
le creux de l’oreille : « Ça sent bon comme toi, 
maman ! » Elle avait souri et m’avait serrée 
tout contre elle.

Dans les moments comme celui-ci, elle me 
manque cruellement. Elle était toujours de bon 
conseil, et savait trouver les bons mots pour 
me réconforter. Avec elle, je me sentais un 
peu moins maladroite… Parfois, j’avais même 
l’impression de savoir où j’allais.

Que dois-je faire à présent, maman ?
« Ne t’arrête pas, ma chérie. »
Un mantra qu’elle me répétait souvent, 

consciente que j’avais du mal à aller au bout 
des choses, par peur d’échouer. Je continue 
donc d’avancer le long du mur de clôture, 
même si son conseil n’était probablement pas 
aussi littéral. Et là, pour la première fois, je 
constate que le portail est grand ouvert ! Quelle 
chance ! Je vais pouvoir admirer cette belle 
propriété de plus près.

Il n’y a personne dans le jardin ni sur le per-
ron. J’ose faire un pas sur l’allée gravillonnée, 
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puis un autre, en ouvrant de grands yeux émer-
veillés. Je m’approche d’un mimosa et place 
sous mon nez une branche de boules dorées 
pour me délecter de leur parfum. Soudain, 
un grognement impressionnant surgit d’un 
buisson tout près de moi. Prise de panique, 
je saute sur le piédestal de la statue la plus 
proche de moi pour échapper au molosse qui 
me poursuit.

—  ATTILA !!!
Attila ? C’est le nom d’un chien d’attaque !
Je ferme les yeux pour ne pas voir la bête 

dont les hurlements étrillent mes tympans. Oh, 
mon Dieu, il va m’arracher le mollet !

—  Attila ! s’écrie encore une dame. Viens 
ici !

Des pas se rapprochent, prenant tout leur 
temps.

—  N’ayez pas peur, il ne vous fera pas trop 
de mal.

Le « trop » me gêne aux entournures. 
J’entrouvre les yeux sur une vieille dame fort 
élégante qui m’adresse un sourire contrit. Je 
baisse le regard vers la harpie et constate qu’il 
s’agit d’un petit yorkshire édenté à la langue 
pendante. Comment une si petite bête est-
elle capable d’aboyer aussi fort ? Je me sens 
confuse d’avoir eu aussi peur. La dame se racle 
la gorge avant de me demander :

—  Hum… Auriez-vous l’amabilité de lâcher 
le phallus de David ?

29

414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   29414342QYJ_NOEL_cc2021_pc.indd   29 22/08/2023   11:40:0422/08/2023   11:40:04



—  Le quoi ? Oh !
Je réalise alors que je me suis agrippée aux 

« bijoux de famille » de la statue de David que 
je continue à empoigner fermement, comme 
si ma vie en dépendait. Je me sens rougir 
jusqu’aux oreilles.

—  Heu, excusez-moi, je ne voulais pas, je 
n’avais pas vu que…

—  Ce n’est rien, mais lâchez-le, je vous en 
prie. Attila fait toujours cet effet-là aux étran-
gers, s’amuse-t‑elle. Il a une malformation des 
cordes vocales. Mais nous avons perdu assez 
de temps : vous êtes en retard. Rentrons !
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3

Lina

Je descends de mon piédestal, prenant soin 
de rester à distance de cet Attila qui ne m’ins-
pire pas confiance malgré sa petite taille.

—  Bon, alors, vous venez ? insiste sèche-
ment la vieille dame.

—  Vous devez faire erreur, madame. Je suis 
vraiment désolée de faire ainsi irruption chez 
vous, mais je ne suis pas…

—  Nous en discuterons à l’intérieur, me 
coupe-t‑elle. Il fait un froid de canard aujour
d’hui, mon bébé va attraper la mort s’il reste 
trop longtemps dehors.

Elle se baisse pour prendre le monstre dans 
ses bras et continue d’avancer vers la porte 
d’entrée.

—  Allons, ne lambinez pas, ajoute-t‑elle d’un 
ton péremptoire.

Après une brève hésitation, et sans vrai-
ment savoir pourquoi, je décide de la suivre. 
Le cœur battant, je grimpe la volée de marches 
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en pierre et pénètre dans cette maison qui 
m’intrigue depuis si longtemps. Dans l’entrée, 
sur une table en marbre, trône un énorme bou-
quet de roses blanches. Au sol, sur un grand 
tapis couleur crème, Attila s’essuie les pattes 
en laissant de vilaines traces derrière lui. Face 
à moi, un escalier s’envole jusqu’au premier 
étage. Je suis la vieille dame dans un salon à 
la décoration contemporaine que je n’aurais 
jamais soupçonnée de l’extérieur. Des blocs de 
béton côtoient des sculptures en verre et des 
tableaux d’art moderne ainsi que, là aussi, un 
grand bouquet de fleurs. Cette fois, ce sont des 
œillets flamboyants.

La dame s’installe dans un fauteuil et m’invite 
à prendre place face à elle. La bête à la langue 
pendante s’approche de moi en trottinant. Je 
recule d’un pas, mais le monstre semble de 
bon poil, cette fois. Il renifle mes chaussures 
un moment, lève sa truffe vers moi, et s’éloigne 
avant de s’affaler sur un gros coussin moelleux 
aux pieds de sa maîtresse. Je m’assieds à mon 
tour, mordillant ma lèvre inférieure. Face à 
moi, la vieille dame ajuste son gilet et replace 
ses cheveux blancs coupés au carré derrière ses 
oreilles, puis remonte ses lunettes sur son nez. 
Sans aucune gêne, elle me scrute des pieds à 
la tête et plisse les yeux d’un air méprisant en 
arrivant sur mon visage qui s’empourpre ins-
tantanément. J’ai l’impression de n’être qu’une 
petite fille qui a fait une bêtise et qui va se 
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faire gronder, encore. Après la matinée que 
je viens de subir, je ne supporterai pas une 
nouvelle humiliation. Je m’apprête à me lever 
pour partir quand elle prend la parole :

—  Je ne vous demanderai pas pourquoi vous 
êtes en retard, ça ne m’intéresse pas le moins 
du monde. Mais sachez que, désormais, je ne 
tolérerai plus aucun écart. C’est bien compris ?

—  Mais, je…
—  Je n’ai pas terminé. L’agence m’a encore 

une fois envoyé votre dossier par mail, mais 
ils oublient que je n’ai pas d’ordinateur. Je 
vais donc vous demander de vous présenter, 
Ginette.

Manifestement, elle me prend pour une 
autre… Elle ne voit pas que je suis bien trop 
jeune pour m’appeler Ginette ?

Devant mon absence de réponse, elle semble 
s’impatienter.

—  Quelles sont vos qualifications, Ginette ? 
me demande-t‑elle en surarticulant, comme si 
j’étais passablement débile.

Je rêve, ou elle me fait passer un entretien 
d’embauche ? Je reste figée sur ma chaise, sou-
dain en alerte. Et si c’était ma chance ? Peu 
importe le travail, en retrouver un tout de suite 
nous permettra de joindre les deux bouts avec 
Laurent… sans que j’aie à rentrer tête basse 
pour faire amende honorable devant mon père. 
J’ai un peu honte de piquer la place d’une 
autre, mais c’est moi qui passerai l’entretien 
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après tout, je mériterai ce job si on me le pro-
pose. Ce qui n’est pas encore gagné, puisque 
je ne sais même pas de quoi il s’agit…

—  Mes qualifications ? Eh bien, j’ai travaillé 
de longues années dans la restauration, en cui-
sine et au service.

—  Vous voulez dire que vous n’avez jamais 
été nanny auparavant ?!

—  Nanny ?
La question m’échappe avant que je puisse 

la retenir. Reprends-toi, Lina ! Tu es censée 
savoir pour quel emploi tu postules, quand 
même ! Chance pour moi : ma peut-être future 
patronne se méprend sur ma question.

—  Pardon, c’est vrai qu’on dit « auxiliaire 
de vie » maintenant. C’est d’un ridicule sans 
nom. Quel que soit son nom, je n’ai plus l’âge 
d’avoir une nanny, a fortiori si celle-ci est trois 
fois plus jeune que moi. Mais il semble que 
votre agence de placement considère les vieux 
comme des personnes impotentes… Je vous 
préviens, si vous me manquez de respect, je 
vous mets à la porte. Vous ne seriez pas la 
première.

Eh bien, on dirait qu’elle ne manque pas de 
caractère ! Tout mon être me pousse à partir, 
mais la voix de Laurent résonne dans ma tête : 
« Comment on va faire pour payer le loyer ? » 
Un peu refroidie, je réfléchis à toute vitesse 
pour éviter de me trahir. Peut-être que je peux 
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la faire parler pour comprendre ce que fait une 
auxiliaire de vie, exactement ?

—  Les personnes âgées ont certes moins de 
facilité à faire ce qu’elles aimeraient faire, mais 
je ne supporte pas qu’on puisse les infantiliser, 
assuré-je pour la brosser dans le sens du poil.

Ce qui ne m’empêche pas de le penser sin-
cèrement. Je me souviens de ma grand-mère 
maternelle qui vivait dans une maison de 
retraite  : le personnel l’appelait « mamie » 
et lui parlait comme à une enfant. Je n’étais 
qu’une adolescente à l’époque, mais je me sou-
viens que cette attitude m’horripilait.

—  Et, hum… je me suis occupée de plu-
sieurs personnes. Je faisais le ménage chez 
elles, j’organisais leurs sorties, ce genre de 
choses, dis-je en espérant que mon mensonge 
ne soit pas trop évident.

—  Et vous prépariez vous-même leur repas ? 
Vous savez cuisiner ?

Je commence à comprendre qu’il est ques-
tion de l’aider dans son quotidien. Ça ne doit 
pas être si sorcier… J’espère quand même que 
ça paie bien ! Me redressant sur mon fauteuil, 
je hoche la tête avec un aplomb qui me sur-
prend moi-même.

—  Oui, bien sûr ! Comme je vous le disais, 
j’ai travaillé en restauration. J’essaie de m’adap-
ter aux goûts et aux régimes de mes clients. 
Enfin, de mes patients. Enfin, je veux dire, des 
gens dont je m’occupe…
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