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AVANT-PROPOS

e livre est le témoignage du cheminement de la pensée
d’une mére & partir d’un événement-choc qua été le
décés accidentel de son fils Frangois, puis de son mari Claude.

Recherche a partir du désespoir, du sens de la mort et de
la vie jusqu’it la rencontre du Christ.

Elle nous dévoile son cri comme un jaillissement dans et
a travers la souffrance.

Ce cri de mere et dépouse devient parole, lumiere de
Lespérance et promesse de lamour. ..

Elle évoque avec finesse et admiration la vie d’un jeune
d aujourd hui, motard passionné, biicheron, amoureux de la
nature et des arbres, amoureux de la vie. ..

Elisabeth Schmitt est une femme engagée dans la
lutte pour un monde plus juste, et chrétienne convaincue.
Dorigine protestante, elle est nourrie de la Bible, Parole de
Dieu, et aime se retrouver en équipe de réflexion d’ACO

(Action Catholigue Ouvriére).

Par son travail a 'ANPE, elle est touchée au ceeur par
le probléme des personnes en recherche d'emploi et motivée
dans son action militante pour dénoncer et combattre les
failles du systeme capitaliste. Elle partage la révolte de ceux
qui luttent contre Uinjustice et le régne de argent, et pour
un autre partage des richesses.



Son expérience d'accompagnement de personnes en fin de
vie, avec lassociation Pierre Clément, lui fait dire:

« Entrer dans la mort, c'est apprendre la vraie dimen-
sion de la vie, découvrir un monde jamais connu avant,
un monde avec lequel nous sommes en lien par nos forces
spirituelles.

Entre le corps et I'dme, la différence est-elle degré de
concentration d énergie?

Et, pourquoi ['dme, énergie spirituelle, invisible, aurait-
elle besoin du corps, énergie matérielle, visible, pour exister?

Tour & coup, cela m'est apparu comme une évidence:
apres la mort, il n’y a pas RIEN. Il y a I'Ame, énergie spi-
rituelle, sous une forme nouvelle, inimaginable, fabuleuse,
libérée de la pesanteur du corps ».

Par ce cheminement qui a connu des hauts et des bas,
Elisabeth nous livre sa découverte et, dans ces pages irradiées
et irradiantes, provoque en nous un autre regard sur la vie
et la mort.

Je soubaite que celles et ceux qui ont été marqués par un
deuil trouvent dans ce témoignage un réconfort, une lumiere
et une espérance. ...

JOSEPH SIFFERLEN, prétre

FRANCOIS EST MORT

Novembre 1983

Francois est mort. Mon enfant est mort.
Il m’a fallu trois heures pour écrire ces mots.

Plus jamais je ne reverral ton sourire, mon petit bon-
homme. Plus jamais je ne pourrai passer ma main dans
tes cheveux, rencontrer ton regard complice, parler encore
et encore, des étoiles, des trous noirs, des chats, des che-
mins qui bifurquent.

Ou es-tu parti, mon petit bonhomme?

Tout seul.

Je voudrais savoir ce que tu as pensé durant toutes ces
longues nuits de souffrance. As-tu eu le temps d’appri-
voiser la mort? De la laisser venir avec douceur? Ou avec
horreur?

Je voudrais savoir ce que signifiait ton merveilleux visage
si froid. ..

Je n’ai plus rien 2 faire sur cette terre. Aimer ? Mais aimer
a en mourir.

Cela aurait été si facile de mourir, mardi. Si doux. Pour te
rejoindre. Mais comme dit Didier, tu veux peut-étre étre
tranquille 12 o1 tu es?

Puisque mon coeur n’est pas encore tout a fait cassé, je
l'userai & mort, ce sera facile, avec tant de gens a aimer,
tant de malheurs & comprendre, tant de bonheurs 2
regretter. Dailleurs, je ne me sens déja plus vivante, je
réve que je réve que je vis, et la douleur de ton absence ne
me quittera plus jamais.



Je pourrais peut-étre méme accepter, un jour, d’avoir mal,
de continuer a vivre tout en étant morte, d’accepter ce
«Heimweh » total. Mais accepter ce que toi tu as souf-
fert, accepter que TOI tu ne puisses plus voir le soleil
dans les arbres, jouer au billard, déguster un Ouzo ou un
p’tit amer, caresser le Billy, faire I'amour, grimper dans
les étoiles avec ta téte... Accepter que toutes ces joies te
soient volées, Otées, arrachées, non, ce n'est pas possible.

Et le silence. Francois en avait le secret, du silence. C’était
une de ses contradictions, le besoin de silence alternant
avec des avalanches de paroles. Ces paroles ot il voulait
dire tant de choses 2 la fois que parfois il s’y emmélait.

Qui saura jamais tout ce dont il pouvait réver, assis devant
la télé ou devant rien, ou écoutant une musique pleine
de bruits ou douce comme le silence... Tous ses réves,
de liberté et d’évasion, avaient une dimension d’ailleurs,
d’éroiles, d’infini, tournant autour de cette «baraque»
perdue parmi les arbres et les pierres, qu’il n’a pas eu le
temps de trouver. Cow-boy d’un autre 4ge, son cheval au
moins, il lavait trouvé, cette moto qu’il caressait comme
il caressait son chat.

Garder vivant tout ce qui faisait TOI, écouter ce que les
autres m’apprendront de toi, ceux qui tont connu autre-
ment? Pour former une image totale de toi? Impossible.
Une image est figée, finie, toi tu es et restes la vie méme.
Mais quoi alors? Pour appréhender ton mystere? Peut-
étre par moments en saisir une parcelle, une étincelle
parmi la multitude de vérités qui faisaient de toi ce pele-
rin insaisissable. ..

Ovui, recevoir aussi les images négatives.
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Quand l'enfant nait, on dit que la mere et l'enfant se por-
tent bien. Mais quand l'enfant meurt, il n’y a pas de for-
mule pour exprimer I'état de la mere.

Ne plus étre quune parcelle d’énergie, sous n’importe
quelle forme? Amour, douleur, tendresse, désir, amitié, et
a certains moments rencontrer d’autres parcelles d’éner-
gie, dans une pierre, un homme, une étoile, une femme,
un enfant, une présence, par un mot, une caresse, une
pensée, un cri?

Peut-étre aussi n’étre plus quune flamme? Tant6t
vacillante, tant6t briilante, jusquau jour ot un petit souf-
fle suffira pour I'éteindre?

Je serai comme certains arbres qui tiennent debout on
ne sait comment, des saules, je crois, totalement creux a
I’intérieur, le coeur démoli.

Comment n’ai-je pu te protéger contre la mort, moi qui
tai donné la vie? (Donné? Non, transmise). Si je ne tavais
pas laissé faire, laissé étre, peut-étre serais-tu encore en
vie? Peut-étre sont-ce les mamans-poules qui ont raison?

Cest horrible.

Arranger un bouquet, caresser une fleur, faire des gestes
qu'il aurait aimé faire — et qu’il ne fera plus jamais — et
cette détestable pensée en coupant une fleur fanée, que
cest les «moches» qui devraient mourir, alors que... !!

Tout ce que tu avais déja compris, en si peu d’années, ce
n'est pas possible que ce soit perdu, pour chacun de nous,
a jamais?

Etonnant, tout ce qui se passe entre Catherine et moi,
en ces instants ol nous sommes «ébranlées dans nos
bases», comme elle dit. Parler, vraiment parler, méme
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de choses qui paraissent impossibles a dire entre mere

et fille...

Et toujours cette pensée qui revient: ce n'est pas normal
que je guérisse. C'est lui qui devait guérir, vivre.

Fini de penser & moi, de parler de moi. J’ai eu besoin
quon soccupe de moi, I’hopital était le meilleur refuge.
Puisque je ne suis pas morte, il faut que je trouve la force
de vivre, méme désespérée, mais vivre avec les autres,
pour les autres, avec la présence de Francois, 'absence de
Frangois, le mal de Frangois. Mon cceur, on n’en parle
plus. Comprendre la mort dans la vie.

Ils disent qu'on shabitue. Cest 'inverse: tous les jours,
ca fait plus mal. Parce que chaque jour nous éloigne
davantage de lui, des moments qu'on voudrait retenir: tel
sourire, telle blague, juste sa présence.

Les toubibs finalement n’ont pas d’explication pour sa mort.
Ou plusieurs. Pour Catherine cest insupportable. Elle veut
comprendre, et elle a raison de continuer a chercher. Mais
moi j’aime autant que sa mort reste mystérieuse.

Et je crois que ¢a ne taurait pas déplu, Franz, une mort
mystérieuse, toi qui aimais tant le secret, 'inexplicable,
I'antilogique, 'insondable. Tu as dit, un jour a I’hépital,
en parlant de l'accident: «Je n’aurais pas voulu mourir
comme ¢a» (sur le coup, sans en étre conscient). Aurais-tu
deviné cette autre mort qui venait vers toi, de plus en plus
envahissante? Las-tu vu venir? Ta mort?

Clest une torture d’imaginer ce qu’il a souffert la derniere
g q

nuit, et sirement déja beaucoup d’autres nuits avant. Ne

pas avoir été pres de lui quand il a eu peur, peut-étre. ..
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C’est avec moi qu'il a fait ses derniers pas dans le couloir
en admirant les feuilles colorées d’automne. Ses derniers
pas, et ses premiers pas!

Je croyais avoir trouvé un art de vivre, mais maintenant
tout est renversé, par la mort de Francois. Il nest pas pos-
sible de vivre apres la mort de son enfant. Il me reste
a aller vers la mort, lentement ou vite, avec son sourire
en moi. Et en donnant le peu de forces qui me restent.
J’ai trop senti combien on a besoin de gentillesse quand
on a mal. Et chacun a mal quelque part au fond de lui-
méme.

Apres, la mort viendra quand elle voudra, ma mort.

Je ne demande plus rien 2 la vie. J’essayerai seulement de
savoir recevoir ce quelle me donnera encore. Je croyais que
la sérénité était possible. C’était faux. Tant qu’il y a des
enfants qui souffrent et qui meurent, la sérénité est inter-
dite. Et toutes les autres certitudes sont vaines. Donner et
recevoir, n’importe quoi et avec n’importe qui.

Linacceptable, ce contre quoi tout en moi se révolte, cest
cette pensée qui revient a tout moment: ce n'est pas pos-
sible. D’abord dire: Frangois est mort, Cest une douleur a
la fois physique et spirituelle, partout en moi, dans cha-
que fibre, dans le ventre, dans le cceur. Et puis: ce nest
pas normal, c’est contre la nature, contre la loi, que mon
enfant meure avant moi. Je n’ai pas le droit de continuer
a vivre. D'ailleurs, je ne vis plus, je suis morte.

La seule réponse est peut-étre dans cette nouvelle fagon
d’étre, a la fois vivante-et-morte, de réaliser cette idée
que nous sommes tous des morts -vivants, que la vie et la
mort ne font quun, sont une méme réalité?
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Et de comprendre, savoir, non, sentir que les liens de la
vie continuent dans la mort? Chercher avec toute mon
attention le sens que peut avoir la mort de Francois, la
mort a travers Frangois?

Ne pas seulement dire: je crois qu'il y a quelque chose
apres la mort, que Frangois est quelque part. Mais ne pas
non plus attendre la réponse des autres ou dans des livres.
M’ouvrir moi a cette réalité, a cette possibilité de ce que
Frangois-mort veut me dire, me faire sentir, comprendre?
Peut-étre aujourd’hui, peut-étre dans dix ans?

A travers la «blessure de mon coeur ouvert» (oh Marthe,
ma collegue, et amie, croyante!) garder le souvenir vivi-
frant de Francois comme une présence rayonnante qui
me rende fraternelle aux autres. Oui, maintenir la bonté
de I’étre, face aux menaces du non-étre. Cest la seule
maniere possible de continuer a vivre. Mais peut-étre aussi
recevoir comme une grice supplémentaire une réponse?
Non, une force, signifiant que la mort aussi est étre?

Jai été perlaborée par la joie, terme cher aux psychanalys-
tes. Maintenant je le suis par la douleur.
Accepter?

Chaque matin, ¢a parait impossible: recommencer une
journée que lui aurait aimé vivre. Et la vivre sans lui.

Et je pense a sa force, a cette fagon d’étre fort qu’il avait
acquise, si jeune, mais a travers quel cheminement diffi-
cile! Et pourquoi? Pour mourir? Toute cette force per-
due? Perdue pour nous. Mais peut-étre pas perdue en
soi? Ah, savoir comment vivent les morts...

Depuis que la mort de Frangois m’habite, j’ai I'impression
d’étre différente, qu'il faut tout dire, parler. La vie pour
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moi n'est plus rien d’autre que cette possibilité infinie de
communiquer, entre vivants et morts. Car la limite entre
la vie et la mort, je ne la sens plus. J'avais une certitude,
la seule qui me reste: il existe une réalité toute autre que
celle du monde visible. Frangois la connait maintenant,
cette réalité.

Japprends a écouter les chansons que tu aimais. Pourquoi
sont-elles si tristes? Comme un cri? «Ils ont changé ma
chanson» (Mélanie). Et « Qu'ont-ils fait de ma chan-
son»?...

Tu demandais qu'on te fasse confiance. Clest la seule
chose qui me fasse du bien: tu savais que je te faisais
confiance, totalement, absolument. Mais alors, pourquoi
es-tu parti?

Cest fou ce que ¢a peut faire mal! Mais cest le contraire
qui serait étonnant, puisque cest la mort qui m'emplit,
me ronge, me ravage, ¢a ne peut que faire mal.

Je pense souvent 2 Romy Schneider, (et tant d’autres meres),
a son visage douloureux, apres. Elle a tenu deux ans....

Et si vivre signifiait dorénavant autre chose? Adhérer au
malheur totalement, oublier la joie, découvrir l'autre face
de la vie des hommes, la détresse, le désespoir. Plonger
dans le désespoir, le mien, celui des autres. Non pas I’étu-
dier, le définir, méme pas le comprendre. Y adhérer, le
vivre vraiment.

Mon désespoir peut-il s’identifier au désespoir de Claude,
ou de tant d’autres? Lutter avec eux jusqu’a épuisement
de mes dernieres forces?

Et Dieu?
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Je faisais la guerre aux faux malheurs, avant, liés aux faus-
ses valeurs. Je continue, parce que justement je découvre
le vrai malheur. La vraie joie serait-elle encore possible,
par intermittence avec le vrai malheur?

Des mots, des mots ...

J’aimais cette image du flambeau que les humains se pas-
sent 'un a Pautre. Mais il n'est pas imaginable que le fils
le passe a la mere.

Je ne voudrais plus étre quun signe pour chacun, pour les
jeunes surtout: attention, vivez fort, la mort est 1a. Cela
au moins, je suis siire que ce serait un message de toi, le
Franz!

Marthe maffirme que nous sommes «capables de Dieu».
Présence réelle du Christ. S’il navait pas connu la mort,
il ne pourrait pas étre notre Dieu. Frangois est vivant avec
le Christ.

M’ouvrir a cette communication, par le Christ? Jai
encore trop mal.

La communion des Saints, la présence du Christ, clest
peut-étre cette réalité d’étre en lien avec I’énergie invisible,
en lien entre vivants et morts? Si le Christ est vivant par-
dela la mort, clest peut-étre parce qu’il manifeste plus for-
tement que les autres la force spirituelle de 'amour dans la
pureté, dans son expression la plus vraie, la plus absolue?

Comment faire pour ne RIEN oublier? Mon petit bon-
homme, ton sourire, tes gestes, ton rire dans cette forét de
la Pisserote, en Auvergne, ton pas trop rapide pour mot,
certains gestes d’amoureux avec Sylvie, cette fagon drole
de me tendre la main le soir pour me dire que tu voulais
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rester seul avec elle, ton sourire d’avoir été compris ce
dernier samedi ol nous sommes partis pour te laisser seul
avec Dany ton grand ami, ta force dans la souffrance, ta
main qui savait serrer si fort.

La reprise du boulot. Que cest difficile! Avec ce mal en
moi. Il faut que jarrive a voir les autres vraiment, pas a
travers mon chagrin. Mon amour doit étre plus grand
que mon chagrin.

Aller vers les autres, oui, le jour oli je ne serai plus que
cette flamme d’amour. Maintenant j’ai encore trop besoin
de recevoir des forces des autres, de ceux qui ont des cer-
titudes. Mon cceur restera cette blessure ouverte, mais
maintenant elle saigne encore trop.

Par moments, j’imagine le beau vieillard que tu serais
devenu, aux cheveux blancs, tout droit, d’une bonté totale
et d’une douceur absolue.

Platon, bizarre. Je avais oublié, et je m’étais éloignée aussi
des mystiques chrétiens, attirée davantage par le boudd-
hisme ou autres courants de spiritualité. Parce que je refu-
sais de concevoir le monde visible comme un obstacle a
I'union avec linvisible. Au contraire, les joies terrestres
m’étaient signes du divin en nous et autour de nous.
Clest 'idée de péché qui m’avait détournée de la pensée
chrétienne, tout en restant persuadée que Dieu existe,
mais un Dieu qui nous avait donné la vie pour la joie, un
Dieu dont la seule loi était I'amour, sous toutes ses for-
mes. Je pensais qu’il devait étre bon de vieillir, en élargis-
sant et approfondissant cet amour, et que la mort ne pou-
vait alors venir que comme un instant ultime d’amour.
Lame s’étant dépouillée par 'amour de tout attachement
pesant, ne pouvait que senvoler.
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Ou était mon erreur? Dans la notion du temps, en ima-
ginant que la mort, accomplissement de la vie, ne pouvait
venir qu'a la fin d’'un long cheminement? Et puis, je ne
voyais pas du tout comment 'amour continuait apres, ¢a
ne m’intéressait pas de savoir ce qui viendrait aprés ma
mort ou celle de mes parents. Apres la mort de Frangois,
maintenant, j’ai besoin de savoir.

Une autre idée me passionnait: plus on avait vécu fort
et pleinement, plus il devait étre facile de quitter la vie
sans regrets. La aussi, la durée n'a peut-étre pas d’im-
portance? Frangois a siirement vécu en 23 ans plus fort
que beaucoup d’autres en 80 ans. Oui, et non. Il avait
encore des choses a découvrir dans cette vie. Ou alors,
son 4me serait-elle en train de découvrir d’autres espaces
et d’autres formes de vie ? Evidemment, si Platon a raison,
et si ’Ame existe avant et apres avoir été enchainée au
corps, tout est possible.

Alors on peut aussi espérer rester en lien avec les 4mes
mortes, par d’autres moyens que nos pauvres mots.
Et la, je reviens a 'amour qui dans cette vie aussi est
le seul moyen de communiquer vraiment, par-dela les
mots. Mon erreur était-elle alors de limiter 'amour aux
vivants?

Pouvons-nous aimer les morts?
A ce moment-13, le Christ a encore bien plus raison que
Platon.

Revenir a ce que Jésus avait déja voulu me dire, il y a
longtemps: le Royaume des cieux est en nous, ici et
maintenant. Apres, quil continue ou non, je ne voulais
pas le savoir. Maintenant jai besoin de savoir s'il conti-
nue, pour Frangois.
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Nous sommes une «parcelle de 'infini», du divin. Cette
vérité, je l'avais apprise des bouddhistes. Les chrétiens
disent: « Nous sommes enfants de Dieu». Est-ce la méme
chose?

Ne pas attendre une réponse, dit Marilene. Chercher un
sens, oul, un sens a ce qui est arrivé a Frangois, un sens a
la mort. Je ne m’intéressais quau sens de la vie. Comme
si la vie était une chose totale, complexe, fantastiquement
riche, mais une chose finie qui se suffit a elle-méme, et la
mort une autre chose totalement différente, inimagina-
ble, ni effrayante ni attirante, qui ne me concernait pas.
Maintenant la mort est la, réelle, je la sens dans mon
ventre, dans la douleur de I’absence de Frangois, dans la
disparition de la vie de Frangois. Et j’ai besoin de savoir
que cette disparition nest pas une fin, qu'elle a un sens,
pas pour nous, mais pour lui.

Si la mort est une autre facon de continuer 2 étre enfant
de Dieu ou parcelle de I'infini, alors cest effectivement le
commencement d’autre chose?

Ironies diaboliques: recevoir une facture de téléphone
pour les quelques jours ot tu as téléphoné de I'hopital!
Alors que cest un tel besoin d’entendre ta voix: «Allo
m’'man, cest moi, Francois»! Je me rappelle la fois ol je
) . z . b . b
tai répondu : « Quelle autre voix d’homme pourrait m’ap-
peler mman ?» Et jentends encore ton rire. Maintenant il
n'y aura plus jamais aucune voix d’homme au monde qui
pourra m’appeler m’man, ni au téléphone, ni autrement.

Puis cette convocation regue hier, au stage de taille de
pierre! Ce stage, tu l'attendais depuis des années, et tu
aurais si bien pu le faire en avril, apres ta convalescence.
Tu Pavais si bien imaginée sur ton lit de souffrance, cette
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convalescence, a la Robertsau d’abord, puis a Pfalz, puis
a Entrecasteaux avec Sylvie, avant de te présenter au
concours de garde-forestier...

Le plus frappant, dans cette convocation au stage, cest
quelle est arrivée trop tard pour fempécher de mourir:
Si tu avais été appelé au stage précédent en septembre, tu
n’aurais pas pu avoir 'accident le 22 octobre.

L4 je me cogne encore et encore 2 la seule réponse possi-
ble qui nen est pas une: le destin. « Moira...»

Je pensais depuis longtemps que le Réel est infiniment
trop riche et complexe pour que nous puissions I'appré-
hender avec nos moyens de connaissance. Dans /a joie, on
peut «laisser entrer [’infini» (Aragon).

Dans la mort, il faut entrer soi-méme dans ’'infini.

Clest toujours le méme coup au ventre, chaque matin,
au moment ou je réalise la phrase atroce: Frangois est
mort.

Treizieme samedi. Revivre cette nuit pendant laquelle
tu tes battu pour vivre encore. Pendant que nous dor-
mions.

Clest slir, ma descente aux enfers n'est pas finie, je ne suis
pas au fond. Et ceux qui veulent m’en protéger, par amitié,
en faisant appel 2 mon courage, en moffrant le divertisse-
ment, ne peuvent rien pour moi. Loin de moi I'idée de bla-
mer ceux qui se jettent dans les distractions pour supporter
la douleur. Simplement, moi je ne peux pas. Si je cherche
Francois dans sa chambre ou dans les bruits de moto ou
dans sa musique, méme en écoutant de la trompette, si
je pleure en regardant partir sans lui ses copains, joyeux,
vers un week-end comme il les aimait, si je relis ses lettres,
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si je me rappelle sa fagon de claquer la portitre de sa DS
(déesse comme il disait) ou son sourire pour une blague de
Jean-Luc, ou pour un mot d’Arnaud ou devant un match
de foot, son sourire radieux en revenant de la solitude
d’Entrecasteaux en Provence, ou du stage de Saugues, son
dipléme de bicheron en poche, ce n'est pas me complaire
dans ma douleur, cest continuer a le faire vivre.

Clest avec ses yeux que jessaye de voir le monde, un beau
visage de femme 4 la télé ou dans la rue, les longues jam-
bes de Sylvie, les chats, les étoiles... Mes amis ne peu-
vent pas me protéger contre la tristesse, ils peuvent me
réchauffer par leur présence et quelquefois écouter ou
deviner ma plainte ou ma recherche de sens.

Mais pourquoi Catherine ne parle-t-elle plus? Le seul
espoir, cest quelle parle avec d’autres.

Pourquoi tous ces chemins qui pouvaient ouvrir des
possibles, le foot, le théitre, la musique, les beaux-arts,
et méme la forét (Jaegerthal), Pont-ils toujours mené a
des bifurcations qui elles 'ont nécessairement mené a la
mort? Aurions-nous pu 'empécher? Toujours il y a eu
une part de choix de sa part, et une part de fatalité. Le
plus frappant est cette convocation au stage de taille de
pierre, arrivée trop tard.

Bizarre, cette impression de marcher dans le noir, et d’étre
obligée de continuer, sans essayer de savoir s'il y aura une
lumiere au bout. Dautres fois, cest I'impression d’étre
entourée d’un feu, ou de glace qui me brile.

Lenfer?

Et ce souvenir du petit chat mort sur la route: non seule-
ment tu tes arrété pour sortir de la voiture et le déposer
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sur le bord de la route, mais tu as eu surtout ce geste
extraordinairement doux, cette caresse pour le petit chat
mort. Et tu as dit que tu voulais aussi protéger les autres
petits chats, ses copains, qui viendraient pleurer pres de
lui. Es-tu en train de nous protéger avec la méme ten-
dresse?

Témoignages de NDE (Near Death Experiment), bou-
leversants. J'aime surtout cette femme qui parle de nos
pauvres trois dimensions et d’'un monde qu’elle a entrevu
a lapproche de la mort, 2 plusieurs dimensions: cet
«infini» que nous nommons comme nous pouvons et qui
échappe a notre Ame «enchainée au corps et a ses pauvres
moyens de connaissance ».

Je continue a faire les repas de fétes comme tu les aimais,
méme ton poulet prétéré, mais la mort dans [’dme. Parce
que tu souhaites que je continue, ¢a cest sir. Tu ne
veux pas que nous nous privions de joies a cause de ton
absence, parce que toi tu es privé des joies terrestres (en
connais-tu d’autres, plus fortes, fantastiques?)

Et puis, ces choses d’amour qui se font, 2 cause de ta
mort... D’abord la guérison de Claude, et 'amour de
Philippe et Evelyne, et puis tous ces amis que je rencon-
tre, nouveaux ou anciens... Quand je serai sortie de mon
tunnel, je serai sirement encore plus accessible a ces cho-
ses d’amour.

Et si c’était vrai qu'on choisit de mourir?

Quand la petite Thérese dit qu'il faut « se jeter » dansI'amour,
et quand 'amour prend pour elle et pour tant d’autres, la
figure du Christ, ils parlent peut-étre de la méme chose que
les médiums expérimentent dans le magnétisme?

« Camour par-dela la mort» du Pere Humbert Bionai.
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« Les états de conscience rares, quon qualifie de mystiques,
extatiques ou médiumniques existent... Précognitions,
voyances, actions a distance, bilocation, guérisons, mira-
cles... sont le fait des prophetes et des saints, mais aussi
des guérisseurs et médiums. .. »

La parapsychologie est devenue une science.

Ou bien Frangois est dans le néant, et alors il n’y a d’autre
réponse que le désespoir total, 'interdiction absolue pour
moi d’étre, ou il est chez Dieu, dans un autre monde, et
alors tout est possible. Cest un pari aussi fou que celui de
Pascal. Lui, cest sa propre mort qui le hantait, moi clest
celle de Francois.

Agneés, ma jeune collegue, porte un enfant vivant, moi je
g ) gue, p
porte un enfant mort.

Avec Claude nous n’avons plus quun chemin, ensem-
ble: nous jeter dans I'amour de Dieu. Comment? Laisser
faire, étre ouverts aux appels. Son chemin ne sera sans
doute pas le mien, mais le but est le méme. Sans ce but,
vivre n'est plus possible pour chacun de nous.

Au boulot, ¢’était dur, ces derniers jours. Une femme est
venue, avec un petit gargon tout blond, si blond.

Et une autre mere était au bord des larmes au téléphone:
son fils a fait des bétises et s’est fait virer d’un stage. Je lui
ai dit de venir avec lui, et 12 j’ai paniqué, javais envie de
crier: qu'importe s'il a fait des conneries, I'important est

quil est la, VIVANT... Et je n’ai rien pu lui dire.
Francois ne chante plus, me dit Claude. Et clest un cri,
et je nai rien a répondre. Rien 2 faire qu'a «entendre» la

voix du petit gar¢on blond chantonnant tout au long de
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ses jeux, ou la voix plutdt rocailleuse de ’homme heureux
des dernieres années, ou la voix triomphante chantant le
bonheur du retour du tribunal un certain soir de son
adolescence...

Mais il ne chante plus.

Il faut que la mort de Frangois ait un sens. Plus rien
d’autre ne m’intéresse que de chercher ce sens.

Pourquoi je me révolte quand on me dit que je fais une
dépression? Parce que cest déformer mon désespoir, le
profaner, oui, cest le mot. Ma douleur devant sa tombe,
la douleur d’'une mere devant la tombe de son enfant, est
une douleur absolue, métaphysique.

Avant, je portais ma joie de vivre au creux du ventre,
comme un cadeau sacré. Maintenant, cest le malheur que
je porte au fond de moi, tout aussi sacré. Je disais que les
petits malheurs de la vie quotidienne et sociale ne sont
rien, face au vertige de la vie donnée d’instant en instant,
et javais raison. Parce que je navais pas encore rencontré le
Malheur absolu. Méme quand je parlais de la mort, c’était
de facon abstraite, comme faisant partie de la vie, je n’étais
pas sensible a la dimension #ragigue de la mort vécue. Ma
vie sest cassée en méme temps que celle de Frangois.

Et toujours cette secréte envie de mourir! Si, en partant, je
pouvais faire revenir Francois, comme ce serait facile! Mon
coeur me le fait bien sentir, & tout moment, en battant plus
vite ou en voulant sarréter. Il suffirait de le pousser au bout
des petites forces qui lui restent. Mais ¢a n’a pas de sens.
Catherine croirait que je ne l'aime pas, et Claude n’aurait
plus rien ol saccrocher dans sa nuit. Non, il faut que je
reste ici. Mais une mere qui reste seule apres la mort de son
enfant, rien ne peut la retenir en vie. Encore Romy?
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Bizarre aussi, cette impression de navoir plus rien 2 faire
sur cette terre. Etre [a simplement. Avant, j’avais des cho-
ses a dire, a prouver... Vanité des vanités. Les nuits ne me
font plus peur, quand je reste des heures sans dormir, je me
laisse envahir par les souvenirs, par la douleur, cest peut-
étre la seule forme d’amour que je puisse ressentir mainte-
nant. Accepter d’avoir mal, aller au bout de la douleur, avec
tous ceux qui ont mal de par la terre, et en me rappelant
comme Francois avait mal, crucifié sur son lit. Mais 13, ca
devient insoutenable.

Quand on me dit que je n’ai pas le droit de me laisser
aller, & cause de Catherine, jai 'impression quon n’y a
rien compris, quon parle d’autre chose. Clest str qu'elle
est pour moi aussi importante que Frangois. Mais la pré-
sence d’'un enfant ne remplace pas I’'absence d’un autre.
Méme si javais encore cing autres enfants, ou dix, jaurais
tout autant mal de I’absence de Frangois. Chacun est uni-
que, irremplagable.

Il faut que je continue ma plongée dans le malheur.
Personne ne sait quand elle prendra fin. Trois mois, de
toute facon, ce n'est rien, méme un an, ou dix ans...

Iy a ces amis avec qui je renonce a parler de Francois car
je sens qu'ils le jugent: il ne répond pas a leurs normes.
Avec d’autres, méme certains qui ne lont pas connu, cela
va tout seul. Parce que je sens qu’ils I'aiment.

Cette impression de navoir plus rien a faire est liée aussi
a 'impression de vivre dans un temps différent de celui
d’avant, un temps que je n’ai qu'a laisser passer, pour me
broyer, me traverser. Le temps et la douleur, ne sont que
des mots pour nommer cette chose qui m’écrase, qui est
peut-étre la mort elle-méme, cette chose quest I'irration-
nel quand il nous submerge.
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