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Avec toute ma tendresse

Dessin de François, adolescent
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qui a su accompagner avec attention ma difficile quête de 
sens après la mort de mon fils François. C’est lui qui, au fil 
de longs entretiens autour de mes écritures, m’a encouragée à 
les publier, pour partager mon expérience et m’a guidée dans 
ma recherche d’éditeur.
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    Avec toute mon amitié



avant-propos

e livre est le témoignage du cheminement de la pensée 
d’une mère à partir d’un événement-choc qu’a été le 

décès accidentel de son fils François, puis de son mari Claude.

Recherche à partir du désespoir, du sens de la mort et de 
la vie jusqu’à la rencontre du Christ.

Elle nous dévoile son cri comme un jaillissement dans et 
à travers la souffrance.

Ce cri de mère et d’épouse devient parole, lumière de 
l’espérance et promesse de l’amour…

Elle évoque avec finesse et admiration la vie d’un jeune 
d’aujourd’hui, motard passionné, bûcheron, amoureux de la 
nature et des arbres, amoureux de la vie…

Elisabeth Schmitt est une femme engagée dans la 
lutte pour un monde plus juste, et chrétienne convaincue. 
D’origine protestante, elle est nourrie de la Bible, Parole de 
Dieu, et aime se retrouver en équipe de réflexion d’ACO 
(Action Catholique Ouvrière).

Par son travail à l’ANPE, elle est touchée au cœur par 
le problème des personnes en recherche d’emploi et motivée 
dans son action militante pour dénoncer et combattre les 
failles du système capitaliste. Elle partage la révolte de ceux 
qui luttent contre l’injustice et le règne de l’argent, et pour 
un autre partage des richesses.
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FRANÇOIS EST MORT

Novembre 1983

François est mort. Mon enfant est mort.
Il m’a fallu trois heures pour écrire ces mots.

Plus jamais je ne reverrai ton sourire, mon petit bon-
homme. Plus jamais je ne pourrai passer ma main dans 
tes cheveux, rencontrer ton regard complice, parler encore 
et encore, des étoiles, des trous noirs, des chats, des che-
mins qui bifurquent.
Où es-tu parti, mon petit bonhomme ? 
Tout seul.
Je voudrais savoir ce que tu as pensé durant toutes ces 
longues nuits de souffrance. As-tu eu le temps d’appri-
voiser la mort ? De la laisser venir avec douceur ? Ou avec 
horreur ?
Je voudrais savoir ce que signifiait ton merveilleux visage 
si froid…

Je n’ai plus rien à faire sur cette terre. Aimer ? Mais aimer 
à en mourir.
Cela aurait été si facile de mourir, mardi. Si doux. Pour te 
rejoindre. Mais comme dit Didier, tu veux peut-être être 
tranquille là où tu es ?
Puisque mon cœur n’est pas encore tout à fait cassé, je 
l’userai à mort, ce sera facile, avec tant de gens à aimer, 
tant de malheurs à comprendre, tant de bonheurs à 
regretter. D’ailleurs, je ne me sens déjà plus vivante, je 
rêve que je rêve que je vis, et la douleur de ton absence ne 
me quittera plus jamais.

Son expérience d’accompagnement de personnes en fin de 
vie, avec l’association Pierre Clément, lui fait dire : 

« Entrer dans la mort, c’est apprendre la vraie dimen-
sion de la vie, découvrir un monde jamais connu avant, 
un monde avec lequel nous sommes en lien par nos forces 
spirituelles.

Entre le corps et l’âme, la différence est-elle degré de 
concentration d’énergie ? 

Et, pourquoi l’âme, énergie spirituelle, invisible, aurait-
elle besoin du corps, énergie matérielle, visible, pour exister ? 

Tout à coup, cela m’est apparu comme une évidence : 
après la mort, il n’y a pas RIEN. Il y a l’Âme, énergie spi-
rituelle, sous une forme nouvelle, inimaginable, fabuleuse, 
libérée de la pesanteur du corps ».

Par ce cheminement qui a connu des hauts et des bas, 
Elisabeth nous livre sa découverte et, dans ces pages irradiées 
et irradiantes, provoque en nous un autre regard sur la vie 
et la mort.

Je souhaite que celles et ceux qui ont été marqués par un 
deuil trouvent dans ce témoignage un réconfort, une lumière 
et une espérance…. 

Joseph Sifferlen, prêtre 



 

Quand l’enfant naît, on dit que la mère et l’enfant se por-
tent bien. Mais quand l’enfant meurt, il n’y a pas de for-
mule pour exprimer l’état de la mère.
Ne plus être qu’une parcelle d’énergie, sous n’importe 
quelle forme ? Amour, douleur, tendresse, désir, amitié, et 
à certains moments rencontrer d’autres parcelles d’éner-
gie, dans une pierre, un homme, une étoile, une femme, 
un enfant, une présence, par un mot, une caresse, une 
pensée, un cri ?
Peut-être aussi n’être plus qu’une flamme ? Tantôt 
vacillante, tantôt brûlante, jusqu’au jour où un petit souf-
fle suffira pour l’éteindre ? 
Je serai comme certains arbres qui tiennent debout on 
ne sait comment, des saules, je crois, totalement creux à 
l’intérieur, le cœur démoli.

Comment n’ai-je pu te protéger contre la mort, moi qui 
t’ai donné la vie ? (Donné ? Non, transmise). Si je ne t’avais 
pas laissé faire, laissé être, peut-être serais-tu encore en 
vie ? Peut-être sont-ce les mamans-poules qui ont raison ? 
C’est horrible.

Arranger un bouquet, caresser une fleur, faire des gestes 
qu’il aurait aimé faire – et qu’il ne fera plus jamais – et 
cette détestable pensée en coupant une fleur fanée, que 
c’est les « moches » qui devraient mourir, alors que… ! !

Tout ce que tu avais déjà compris, en si peu d’années, ce 
n’est pas possible que ce soit perdu, pour chacun de nous, 
à jamais ?

Étonnant, tout ce qui se passe entre Catherine et moi, 
en ces instants où nous sommes « ébranlées dans nos 
bases », comme elle dit. Parler, vraiment parler, même 

Je pourrais peut-être même accepter, un jour, d’avoir mal, 
de continuer à vivre tout en étant morte, d’accepter ce 
« Heimweh » total. Mais accepter ce que toi tu as souf-
fert, accepter que TOI tu ne puisses plus voir le soleil 
dans les arbres, jouer au billard, déguster un Ouzo ou un 
p’tit amer, caresser le Billy, faire l’amour, grimper dans 
les étoiles avec ta tête… Accepter que toutes ces joies te 
soient volées, ôtées, arrachées, non, ce n’est pas possible.

Et le silence. François en avait le secret, du silence. C’était 
une de ses contradictions, le besoin de silence alternant 
avec des avalanches de paroles. Ces paroles où il voulait 
dire tant de choses à la fois que parfois il s’y emmêlait.

Qui saura jamais tout ce dont il pouvait rêver, assis devant 
la télé ou devant rien, ou écoutant une musique pleine 
de bruits ou douce comme le silence… Tous ses rêves, 
de liberté et d’évasion, avaient une dimension d’ailleurs, 
d’étoiles, d’infini, tournant autour de cette « baraque » 
perdue parmi les arbres et les pierres, qu’il n’a pas eu le 
temps de trouver. Cow-boy d’un autre âge, son cheval au 
moins, il l’avait trouvé, cette moto qu’il caressait comme 
il caressait son chat.

Garder vivant tout ce qui faisait TOI, écouter ce que les 
autres m’apprendront de toi, ceux qui t’ont connu autre-
ment ? Pour former une image totale de toi ? Impossible. 
Une image est figée, finie, toi tu es et restes la vie même. 
Mais quoi alors ? Pour appréhender ton mystère ? Peut-
être par moments en saisir une parcelle, une étincelle 
parmi la multitude de vérités qui faisaient de toi ce pèle-
rin insaisissable…

Oui, recevoir aussi les images négatives. 



 

C’est avec moi qu’il a fait ses derniers pas dans le couloir 
en admirant les feuilles colorées d’automne. Ses derniers 
pas, et ses premiers pas ! 

Je croyais avoir trouvé un art de vivre, mais maintenant 
tout est renversé, par la mort de François. Il n’est pas pos-
sible de vivre après la mort de son enfant. Il me reste 
à aller vers la mort, lentement ou vite, avec son sourire 
en moi. Et en donnant le peu de forces qui me restent. 
J’ai trop senti combien on a besoin de gentillesse quand 
on a mal. Et chacun a mal quelque part au fond de lui-
même.
Après, la mort viendra quand elle voudra, ma mort. 

Je ne demande plus rien à la vie. J’essayerai seulement de 
savoir recevoir ce qu’elle me donnera encore. Je croyais que 
la sérénité était possible. C’était faux. Tant qu’il y a des 
enfants qui souffrent et qui meurent, la sérénité est inter-
dite. Et toutes les autres certitudes sont vaines. Donner et 
recevoir, n’importe quoi et avec n’importe qui.

L’inacceptable, ce contre quoi tout en moi se révolte, c’est 
cette pensée qui revient à tout moment : ce n’est pas pos-
sible. D’abord dire : François est mort, c’est une douleur à 
la fois physique et spirituelle, partout en moi, dans cha-
que fibre, dans le ventre, dans le cœur. Et puis : ce n’est 
pas normal, c’est contre la nature, contre la loi, que mon 
enfant meure avant moi. Je n’ai pas le droit de continuer 
à vivre. D’ailleurs, je ne vis plus, je suis morte.

La seule réponse est peut-être dans cette nouvelle façon 
d’être, à la fois vivante-et-morte, de réaliser cette idée 
que nous sommes tous des morts -vivants, que la vie et la 
mort ne font qu’un, sont une même réalité ?

de choses qui paraissent impossibles à dire entre mère 
et fille…

Et toujours cette pensée qui revient : ce n’est pas normal 
que je guérisse. C’est lui qui devait guérir, vivre.

Fini de penser à moi, de parler de moi. J’ai eu besoin 
qu’on s’occupe de moi, l’hôpital était le meilleur refuge. 
Puisque je ne suis pas morte, il faut que je trouve la force 
de vivre, même désespérée, mais vivre avec les autres, 
pour les autres, avec la présence de François, l’absence de 
François, le mal de François. Mon cœur, on n’en parle 
plus. Comprendre la mort dans la vie.

Ils disent qu’on s’habitue. C’est l’inverse : tous les jours, 
ça fait plus mal. Parce que chaque jour nous éloigne 
davantage de lui, des moments qu’on voudrait retenir : tel 
sourire, telle blague, juste sa présence.

Les toubibs finalement n’ont pas d’explication pour sa mort. 
Ou plusieurs. Pour Catherine c’est insupportable. Elle veut 
comprendre, et elle a raison de continuer à chercher. Mais 
moi j’aime autant que sa mort reste mystérieuse.
Et je crois que ça ne t’aurait pas déplu, Franz, une mort 
mystérieuse, toi qui aimais tant le secret, l’inexplicable, 
l’antilogique, l’insondable. Tu as dit, un jour à l’hôpital, 
en parlant de l’accident : « Je n’aurais pas voulu mourir 
comme ça » (sur le coup, sans en être conscient). Aurais-tu 
deviné cette autre mort qui venait vers toi, de plus en plus 
envahissante ? L’as-tu vu venir ? Ta mort ?

C’est une torture d’imaginer ce qu’il a souffert la dernière 
nuit, et sûrement déjà beaucoup d’autres nuits avant. Ne 
pas avoir été près de lui quand il a eu peur, peut-être…



 

moi n’est plus rien d’autre que cette possibilité infinie de 
communiquer, entre vivants et morts. Car la limite entre 
la vie et la mort, je ne la sens plus. J’avais une certitude, 
la seule qui me reste : il existe une réalité toute autre que 
celle du monde visible. François la connaît maintenant, 
cette réalité.

J’apprends à écouter les chansons que tu aimais. Pourquoi 
sont-elles si tristes ? Comme un cri ? « Ils ont changé ma 
chanson » (Mélanie). Et « Qu’ont-ils fait de ma chan-
son » ?…

Tu demandais qu’on te fasse confiance. C’est la seule 
chose qui me fasse du bien : tu savais que je te faisais 
confiance, totalement, absolument. Mais alors, pourquoi 
es-tu parti ?

C’est fou ce que ça peut faire mal ! Mais c’est le contraire 
qui serait étonnant, puisque c’est la mort qui m’emplit, 
me ronge, me ravage, ça ne peut que faire mal.
Je pense souvent à Romy Schneider, (et tant d’autres mères), 
à son visage douloureux, après. Elle a tenu deux ans …

Et si vivre signifiait dorénavant autre chose ? Adhérer au 
malheur totalement, oublier la joie, découvrir l’autre face 
de la vie des hommes, la détresse, le désespoir. Plonger 
dans le désespoir, le mien, celui des autres. Non pas l’étu-
dier, le définir, même pas le comprendre. Y adhérer, le 
vivre vraiment.
Mon désespoir peut-il s’identifier au désespoir de Claude, 
ou de tant d’autres ? Lutter avec eux jusqu’à épuisement 
de mes dernières forces ? 

Et Dieu ?

Et de comprendre, savoir, non, sentir que les liens de la 
vie continuent dans la mort ? Chercher avec toute mon 
attention le sens que peut avoir la mort de François, la 
mort à travers François ?
Ne pas seulement dire : je crois qu’il y a quelque chose 
après la mort, que François est quelque part. Mais ne pas 
non plus attendre la réponse des autres ou dans des livres. 
M’ouvrir moi à cette réalité, à cette possibilité de ce que 
François-mort veut me dire, me faire sentir, comprendre ? 
Peut-être aujourd’hui, peut-être dans dix ans ?

À travers la « blessure de mon cœur ouvert » (oh Marthe, 
ma collègue, et amie, croyante !) garder le souvenir vivi-
fiant de François comme une présence rayonnante qui 
me rende fraternelle aux autres. Oui, maintenir la bonté 
de l’être, face aux menaces du non-être. C’est la seule 
manière possible de continuer à vivre. Mais peut-être aussi 
recevoir comme une grâce supplémentaire une réponse ? 
Non, une force, signifiant que la mort aussi est être ?

J’ai été perlaborée par la joie, terme cher aux psychanalys-
tes. Maintenant je le suis par la douleur.
Accepter ?

Chaque matin, ça paraît impossible : recommencer une 
journée que lui aurait aimé vivre. Et la vivre sans lui. 
Et je pense à sa force, à cette façon d’être fort qu’il avait 
acquise, si jeune, mais à travers quel cheminement diffi-
cile ! Et pourquoi ? Pour mourir ? Toute cette force per-
due ? Perdue pour nous. Mais peut-être pas perdue en 
soi ? Ah, savoir comment vivent les morts…

Depuis que la mort de François m’habite, j’ai l’impression 
d’être différente, qu’il faut tout dire, parler. La vie pour 



 

rester seul avec elle, ton sourire d’avoir été compris ce 
dernier samedi où nous sommes partis pour te laisser seul 
avec Dany ton grand ami, ta force dans la souffrance, ta 
main qui savait serrer si fort.

La reprise du boulot. Que c’est difficile ! Avec ce mal en 
moi. Il faut que j’arrive à voir les autres vraiment, pas à 
travers mon chagrin. Mon amour doit être plus grand 
que mon chagrin.
Aller vers les autres, oui, le jour où je ne serai plus que 
cette flamme d’amour. Maintenant j’ai encore trop besoin 
de recevoir des forces des autres, de ceux qui ont des cer-
titudes. Mon cœur restera cette blessure ouverte, mais 
maintenant elle saigne encore trop.

Par moments, j’imagine le beau vieillard que tu serais 
devenu, aux cheveux blancs, tout droit, d’une bonté totale 
et d’une douceur absolue.

Platon, bizarre. Je l’avais oublié, et je m’étais éloignée aussi 
des mystiques chrétiens, attirée davantage par le boudd-
hisme ou autres courants de spiritualité. Parce que je refu-
sais de concevoir le monde visible comme un obstacle à 
l’union avec l’invisible. Au contraire, les joies terrestres 
m’étaient signes du divin en nous et autour de nous.
C’est l’idée de péché qui m’avait détournée de la pensée 
chrétienne, tout en restant persuadée que Dieu existe, 
mais un Dieu qui nous avait donné la vie pour la joie, un 
Dieu dont la seule loi était l’amour, sous toutes ses for-
mes. Je pensais qu’il devait être bon de vieillir, en élargis-
sant et approfondissant cet amour, et que la mort ne pou-
vait alors venir que comme un instant ultime d’amour. 
L’âme s’étant dépouillée par l’amour de tout attachement 
pesant, ne pouvait que s’envoler.

Je faisais la guerre aux faux malheurs, avant, liés aux faus-
ses valeurs. Je continue, parce que justement je découvre 
le vrai malheur. La vraie joie serait-elle encore possible, 
par intermittence avec le vrai malheur ?
Des mots, des mots …

J’aimais cette image du flambeau que les humains se pas-
sent l’un à l’autre. Mais il n’est pas imaginable que le fils 
le passe à la mère.

Je ne voudrais plus être qu’un signe pour chacun, pour les 
jeunes surtout : attention, vivez fort, la mort est là. Cela 
au moins, je suis sûre que ce serait un message de toi, le 
Franz ! 

Marthe m’affirme que nous sommes « capables de Dieu ». 
Présence réelle du Christ. S’il n’avait pas connu la mort, 
il ne pourrait pas être notre Dieu. François est vivant avec 
le Christ.
M’ouvrir à cette communication, par le Christ ? J’ai 
encore trop mal.

La communion des Saints, la présence du Christ, c’est 
peut-être cette réalité d’être en lien avec l’énergie invisible, 
en lien entre vivants et morts ? Si le Christ est vivant par-
delà la mort, c’est peut-être parce qu’il manifeste plus for-
tement que les autres la force spirituelle de l’amour dans la 
pureté, dans son expression la plus vraie, la plus absolue ?

Comment faire pour ne RIEN oublier ? Mon petit bon-
homme, ton sourire, tes gestes, ton rire dans cette forêt de 
la Pisserote, en Auvergne, ton pas trop rapide pour moi, 
certains gestes d’amoureux avec Sylvie, cette façon drôle 
de me tendre la main le soir pour me dire que tu voulais 



 

Nous sommes une « parcelle de l’infini », du divin. Cette 
vérité, je l’avais apprise des bouddhistes. Les chrétiens 
disent : « Nous sommes enfants de Dieu ». Est-ce la même 
chose ?

Ne pas attendre une réponse, dit Marilène. Chercher un 
sens, oui, un sens à ce qui est arrivé à François, un sens à 
la mort. Je ne m’intéressais qu’au sens de la vie. Comme 
si la vie était une chose totale, complexe, fantastiquement 
riche, mais une chose finie qui se suffit à elle-même, et la 
mort une autre chose totalement différente, inimagina-
ble, ni effrayante ni attirante, qui ne me concernait pas.
Maintenant la mort est là, réelle, je la sens dans mon 
ventre, dans la douleur de l’absence de François, dans la 
disparition de la vie de François. Et j’ai besoin de savoir 
que cette disparition n’est pas une fin, qu’elle a un sens, 
pas pour nous, mais pour lui.
Si la mort est une autre façon de continuer à être enfant 
de Dieu ou parcelle de l’infini, alors c’est effectivement le 
commencement d’autre chose ?

Ironies diaboliques : recevoir une facture de téléphone 
pour les quelques jours où tu as téléphoné de l’hôpital ! 
Alors que c’est un tel besoin d’entendre ta voix : « Allo 
m’man, c’est moi, François » ! Je me rappelle la fois où je 
t’ai répondu : « Quelle autre voix d’homme pourrait m’ap-
peler m’man ? » Et j’entends encore ton rire. Maintenant il 
n’y aura plus jamais aucune voix d’homme au monde qui 
pourra m’appeler m’man, ni au téléphone, ni autrement.

Puis cette convocation reçue hier, au stage de taille de 
pierre ! Ce stage, tu l’attendais depuis des années, et tu 
aurais si bien pu le faire en avril, après ta convalescence. 
Tu l’avais si bien imaginée sur ton lit de souffrance, cette 

Où était mon erreur ? Dans la notion du temps, en ima-
ginant que la mort, accomplissement de la vie, ne pouvait 
venir qu’à la fin d’un long cheminement ? Et puis, je ne 
voyais pas du tout comment l’amour continuait après, ça 
ne m’intéressait pas de savoir ce qui viendrait après ma 
mort ou celle de mes parents. Après la mort de François, 
maintenant, j’ai besoin de savoir.

Une autre idée me passionnait : plus on avait vécu fort 
et pleinement, plus il devait être facile de quitter la vie 
sans regrets. Là aussi, la durée n’a peut-être pas d’im-
portance ? François a sûrement vécu en 23 ans plus fort 
que beaucoup d’autres en 80 ans. Oui, et non. Il avait 
encore des choses à découvrir dans cette vie. Ou alors, 
son âme serait-elle en train de découvrir d’autres espaces 
et d’autres formes de vie ? Évidemment, si Platon a raison, 
et si l’âme existe avant et après avoir été enchaînée au 
corps, tout est possible.
Alors on peut aussi espérer rester en lien avec les âmes 
mortes, par d’autres moyens que nos pauvres mots. 
Et là, je reviens à l’amour qui dans cette vie aussi est 
le seul moyen de communiquer vraiment, par-delà les 
mots. Mon erreur était-elle alors de limiter l’amour aux 
vivants ?

Pouvons-nous aimer les morts ?
À ce moment-là, le Christ a encore bien plus raison que 
Platon.

Revenir à ce que Jésus avait déjà voulu me dire, il y a 
longtemps : le Royaume des cieux est en nous, ici et 
maintenant. Après, qu’il continue ou non, je ne voulais 
pas le savoir. Maintenant j’ai besoin de savoir s’il conti-
nue, pour François.



 

si je me rappelle sa façon de claquer la portière de sa DS 
(déesse comme il disait) ou son sourire pour une blague de 
Jean-Luc, ou pour un mot d’Arnaud ou devant un match 
de foot, son sourire radieux en revenant de la solitude 
d’Entrecasteaux en Provence, ou du stage de Saugues, son 
diplôme de bûcheron en poche, ce n’est pas me complaire 
dans ma douleur, c’est continuer à le faire vivre.

C’est avec ses yeux que j’essaye de voir le monde, un beau 
visage de femme à la télé ou dans la rue, les longues jam-
bes de Sylvie, les chats, les étoiles… Mes amis ne peu-
vent pas me protéger contre la tristesse, ils peuvent me 
réchauffer par leur présence et quelquefois écouter ou 
deviner ma plainte ou ma recherche de sens. 
Mais pourquoi Catherine ne parle-t-elle plus ? Le seul 
espoir, c’est qu’elle parle avec d’autres.

Pourquoi tous ces chemins qui pouvaient ouvrir des 
possibles, le foot, le théâtre, la musique, les beaux-arts, 
et même la forêt (Jaegerthal), l’ont-ils toujours mené à 
des bifurcations qui elles l’ont nécessairement mené à la 
mort ? Aurions-nous pu l’empêcher ? Toujours il y a eu 
une part de choix de sa part, et une part de fatalité. Le 
plus frappant est cette convocation au stage de taille de 
pierre, arrivée trop tard.

Bizarre, cette impression de marcher dans le noir, et d’être 
obligée de continuer, sans essayer de savoir s’il y aura une 
lumière au bout. D’autres fois, c’est l’impression d’être 
entourée d’un feu, ou de glace qui me brûle.
L’enfer ?

Et ce souvenir du petit chat mort sur la route : non seule-
ment tu t’es arrêté pour sortir de la voiture et le déposer 

convalescence, à la Robertsau d’abord, puis à Pfalz, puis 
à Entrecasteaux avec Sylvie, avant de te présenter au 
concours de garde-forestier…
Le plus frappant, dans cette convocation au stage, c’est 
qu’elle est arrivée trop tard pour t’empêcher de mourir : 
Si tu avais été appelé au stage précédent en septembre, tu 
n’aurais pas pu avoir l’accident le 22 octobre.
Là je me cogne encore et encore à la seule réponse possi-
ble qui n’en est pas une : le destin. « Moïra… »

Je pensais depuis longtemps que le Réel est infiniment 
trop riche et complexe pour que nous puissions l’appré-
hender avec nos moyens de connaissance. Dans la joie, on 
peut « laisser entrer l’ infini » (Aragon).
Dans la mort, il faut entrer soi-même dans l’infini.

C’est toujours le même coup au ventre, chaque matin, 
au moment où je réalise la phrase atroce : François est 
mort.

Treizième samedi. Revivre cette nuit pendant laquelle 
tu t’es battu pour vivre encore. Pendant que nous dor-
mions.

C’est sûr, ma descente aux enfers n’est pas finie, je ne suis 
pas au fond. Et ceux qui veulent m’en protéger, par amitié, 
en faisant appel à mon courage, en m’offrant le divertisse-
ment, ne peuvent rien pour moi. Loin de moi l’idée de blâ-
mer ceux qui se jettent dans les distractions pour supporter 
la douleur. Simplement, moi je ne peux pas. Si je cherche 
François dans sa chambre ou dans les bruits de moto ou 
dans sa musique, même en écoutant de la trompette, si 
je pleure en regardant partir sans lui ses copains, joyeux, 
vers un week-end comme il les aimait, si je relis ses lettres, 



 

« Les états de conscience rares, qu’on qualifie de mystiques, 
extatiques ou médiumniques existent… Précognitions, 
voyances, actions à distance, bilocation, guérisons, mira-
cles… sont le fait des prophètes et des saints, mais aussi 
des guérisseurs et médiums… »
La parapsychologie est devenue une science.

Ou bien François est dans le néant, et alors il n’y a d’autre 
réponse que le désespoir total, l’interdiction absolue pour 
moi d’être, ou il est chez Dieu, dans un autre monde, et 
alors tout est possible. C’est un pari aussi fou que celui de 
Pascal. Lui, c’est sa propre mort qui le hantait, moi c’est 
celle de François.

Agnès, ma jeune collègue, porte un enfant vivant, moi je 
porte un enfant mort.

Avec Claude nous n’avons plus qu’un chemin, ensem-
ble : nous jeter dans l’amour de Dieu. Comment ? Laisser 
faire, être ouverts aux appels. Son chemin ne sera sans 
doute pas le mien, mais le but est le même. Sans ce but, 
vivre n’est plus possible pour chacun de nous.

Au boulot, c’était dur, ces derniers jours. Une femme est 
venue, avec un petit garçon tout blond, si blond.
Et une autre mère était au bord des larmes au téléphone : 
son fils a fait des bêtises et s’est fait virer d’un stage. Je lui 
ai dit de venir avec lui, et là j’ai paniqué, j’avais envie de 
crier : qu’importe s’il a fait des conneries, l’important est 
qu’il est là, VIVANT… Et je n’ai rien pu lui dire.

François ne chante plus, me dit Claude. Et c’est un cri, 
et je n’ai rien à répondre. Rien à faire qu’à « entendre » la 
voix du petit garçon blond chantonnant tout au long de 

sur le bord de la route, mais tu as eu surtout ce geste 
extraordinairement doux, cette caresse pour le petit chat 
mort. Et tu as dit que tu voulais aussi protéger les autres 
petits chats, ses copains, qui viendraient pleurer près de 
lui. Es-tu en train de nous protéger avec la même ten-
dresse ?

Témoignages de NDE (Near Death Experiment), bou-
leversants. J’aime surtout cette femme qui parle de nos 
pauvres trois dimensions et d’un monde qu’elle a entrevu 
à l’approche de la mort, à plusieurs dimensions : cet 
« infini » que nous nommons comme nous pouvons et qui 
échappe à notre âme « enchaînée au corps et à ses pauvres 
moyens de connaissance ».
Je continue à faire les repas de fêtes comme tu les aimais, 
même ton poulet préféré, mais la mort dans l’ âme. Parce 
que tu souhaites que je continue, ça c’est sûr. Tu ne 
veux pas que nous nous privions de joies à cause de ton 
absence, parce que toi tu es privé des joies terrestres (en 
connais-tu d’autres, plus fortes, fantastiques ?)
Et puis, ces choses d’amour qui se font, à cause de ta 
mort… D’abord la guérison de Claude, et l’amour de 
Philippe et Evelyne, et puis tous ces amis que je rencon-
tre, nouveaux ou anciens… Quand je serai sortie de mon 
tunnel, je serai sûrement encore plus accessible à ces cho-
ses d’amour.

Et si c’était vrai qu’on choisit de mourir ?

Quand la petite Thérèse dit qu’il faut « se jeter » dans l’amour, 
et quand l’amour prend pour elle et pour tant d’autres, la 
figure du Christ, ils parlent peut-être de la même chose que 
les médiums expérimentent dans le magnétisme ? 
« L’amour par-delà la mort » du Père Humbert Bionai.



 

Bizarre aussi, cette impression de n’avoir plus rien à faire 
sur cette terre. Être là simplement. Avant, j’avais des cho-
ses à dire, à prouver… Vanité des vanités. Les nuits ne me 
font plus peur, quand je reste des heures sans dormir, je me 
laisse envahir par les souvenirs, par la douleur, c’est peut-
être la seule forme d’amour que je puisse ressentir mainte-
nant. Accepter d’avoir mal, aller au bout de la douleur, avec 
tous ceux qui ont mal de par la terre, et en me rappelant 
comme François avait mal, crucifié sur son lit. Mais là, ça 
devient insoutenable.

Quand on me dit que je n’ai pas le droit de me laisser 
aller, à cause de Catherine, j’ai l’impression qu’on n’y a 
rien compris, qu’on parle d’autre chose. C’est sûr qu’elle 
est pour moi aussi importante que François. Mais la pré-
sence d’un enfant ne remplace pas l’absence d’un autre. 
Même si j’avais encore cinq autres enfants, ou dix, j’aurais 
tout autant mal de l’absence de François. Chacun est uni-
que, irremplaçable. 

Il faut que je continue ma plongée dans le malheur. 
Personne ne sait quand elle prendra fin. Trois mois, de 
toute façon, ce n’est rien, même un an, ou dix ans…
Il y a ces amis avec qui je renonce à parler de François car 
je sens qu’ils le jugent : il ne répond pas à leurs normes. 
Avec d’autres, même certains qui ne l’ont pas connu, cela 
va tout seul. Parce que je sens qu’ils l’aiment.
Cette impression de n’avoir plus  rien à faire est liée aussi 
à l’impression de vivre dans un temps différent de celui 
d’avant, un temps que je n’ai qu’à laisser passer, pour me 
broyer, me traverser. Le temps et la douleur, ne sont que 
des mots pour nommer cette chose qui m’écrase, qui est 
peut-être la mort elle-même, cette chose qu’est l’irration-
nel quand il nous submerge.

ses jeux, ou la voix plutôt rocailleuse de l’homme heureux 
des dernières années, ou la voix triomphante chantant le 
bonheur du retour du tribunal un certain soir de son 
adolescence…
Mais il ne chante plus.

Il faut que la mort de François ait un sens. Plus rien 
d’autre ne m’intéresse que de chercher ce sens.
Pourquoi je me révolte quand on me dit que je fais une 
dépression ? Parce que c’est déformer mon désespoir, le 
profaner, oui, c’est le mot. Ma douleur devant sa tombe, 
la douleur d’une mère devant la tombe de son enfant, est 
une douleur absolue, métaphysique.

Avant, je portais ma joie de vivre au creux du ventre, 
comme un cadeau sacré. Maintenant, c’est le malheur que 
je porte au fond de moi, tout aussi sacré. Je disais que les 
petits malheurs de la vie quotidienne et sociale ne sont 
rien, face au vertige de la vie donnée d’instant en instant, 
et j’avais raison. Parce que je n’avais pas encore rencontré le 
Malheur absolu. Même quand je parlais de la mort, c’était 
de façon abstraite, comme faisant partie de la vie, je n’étais 
pas sensible à la dimension tragique de la mort vécue. Ma 
vie s’est cassée en même temps que celle de François.

Et toujours cette secrète envie de mourir ! Si, en partant, je 
pouvais faire revenir François, comme ce serait facile ! Mon 
cœur me le fait bien sentir, à tout moment, en battant plus 
vite ou en voulant s’arrêter. Il suffirait de le pousser au bout 
des petites forces qui lui restent. Mais ça n’a pas de sens. 
Catherine croirait que je ne l’aime pas, et Claude n’aurait 
plus rien où s’accrocher dans sa nuit. Non, il faut que je 
reste ici. Mais une mère qui reste seule après la mort de son 
enfant, rien ne peut la retenir en vie. Encore Romy ?


