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Préface

Annette BECKER

Des hommes casqués sont surpris dans le no man’s land, sans doute apres
une attaque. L'un, couché, semble mort, son compagnon, la pelle & I'épaule,
va lui offrir une sépulture provisoire. Un infirmier, le drapeau de tréve huma-
nitaire a la main, se penche sur un blessé courbé par la douleur. Et la-bas, au
loin, cet homme qui semble sauter, danser, est-il devenu fou, traumatisé par la
violence? Le noir et blanc amplifie 'impression de désolation. Mais surtout,
lartiste Eduardo Garcia Benito a choisi la gravure sur bois pour la force des
hachures, des griffures, des entailles. Sur terre, elles sont horizontales, comme les
tranchées, comme les tombes. Dans le ciel, elles sont obliques, tombent sur les
hommes et la terre; de la pluie (titre de la gravure de cet album Eece Homo) ou
plutdt une métaphore des obus, quand tout s'abat sur ces hommes en guerre. Ce
non-combattant exprime de ses traits si simples et si mordants toute 'aventure
des artistes graveurs en temps de Grande Guerre que Marine Branland explore
dans ce livre remarquable.

« Notre trajet en voiture sur les longues routes défoncées nous faisait passer
pres de briqueteries détruites ressemblant 4 des gravures de Jacques Callot!. »

Callot, comme Goya, font partie de 'univers commun des artistes de toutes
nationalités qui ont participé des « malheurs », des « désastres », de la Grande
Guerre. Des artistes, en 'occurrence des graveurs. Clest a cette spécificité que
s'est attachée Marine Branland en analysant toutes les facettes d’une technique,
de techniques, mises au service de la représentation de la guerre quand elles
exigent paradoxalement un outillage inutilisable dans les conditions de violences
et qui s'affirment pourtant avec force et comme métaphore et comme réalité.

Marine Branland nous emporte au temps des dévastations physiques et
mentales subies lors des paroxysmes guerriers par les combattants et les civils,
hommes et femmes, de tous 4ges et de toutes origines. La poétesse russe Anna
Akhmatova qui a traversé le siecle des deux guerres mondiales et des horreurs
staliniennes I'a exprimé mieux que personne en 1956 quand elle ne pouvait
se satisfaire du rapport Khrouchtchev : « La catégorie du temps est beaucoup
plus complexe que la catégorie de I'espace. La justice qui triomphe au bout de
dix-sept ans n’est plus la justice a laquelle votre coeur aspirait a I'époque. Et
votre coeur non plus n'est plus le méme?. »
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TECHNIQUES

B Marine Branland redonne « leur coeur » a ces étres humains pris dans la guerre,
juste avant la blessure, le trauma, la mort, le deuil. Pour cette exhumation, elle
a choisi la gravure, a cause de sa matérialité méme qui permet d’y analyser une
véritable anthropologie des violences. Elle écrit : « les corps ont été assaillis par
la guerre »; tout dans son livre, depuis le sous-titre « donner corps a son expé-
rience », nous mene a des artistes qui décrivent une guerre totale et globale, et
pour qui le choix de la gravure a été déterminant : le burin, le ciseau, I'acide,
deviennent et des armes et des arguments esthétiques.

Méme les changements de technique nécessaires sont mis au service de la
nouveauté du conflit, comme le dit bien Jean-Emile Laboureur : « Rien de
surprenant a ce que les instruments, les outils, les accessoires si I'on veut, qui
avaient jusqu’ici servi a exprimer plastiquement “I’homme en guerre”, se soient
trouvés inadéquats ou insuffisants3. » Et Apollinaire de conclure sur celui qui a
redécouvert le burin, « il est l'artiste le plus pénétrant de cette guerre? ».

Graver, creuser, fouiller, les métaphores se multiplient. Karl Kraus ne parlait-il
pas 4 propos de la Grande Guerre du « creuset expérimental de la fin du monde? »?

Graver, sentir les odeurs d’acide, de vernis, quand horreurs et cruautés
I'emportent, c’est encore et encore exercer physiquement ce que I'on ressent
dans sa téte. La rencontre des gravures de Fernand Léger et du texte d’avant-
garde de Cendrars « J’ai tué » est exceptionnelle dans ce registre : soldats hiéra-
tiques et dispersés, happés par la force de I'attaque et stoppés par les obus des
canons dans un méli-mélo d’acier et de chair. Chez les deux amis, le fond et la
forme se rejoignent en deux couples de forces paralléles : archaisme/modernité,
fascination/répulsion pour la guerre. Bien d’autres des artistes si bien étudiés par
Marine Branland, continuent matériellement par la gravure a étre du coté des
combattants, a empoigner les violences. Graver permet et de faire la guerre et de
la prolonger physiquement quand on ne peut plus étre sur le front, « oublié »
en camp de prisonnier, blessé, civil, ou civile — plus souvent — occupé(e).

Les graveurs, nous dit en effet 'auteure, nous donnent a voir une guerre que
ne peuvent pas nous offrir les photographes méme si eux-mémes ont pratiqué
ou regardé des photographies. D’ailleurs 'expérience de la révélation photogra-
phique n’est-elle pas aussi celle de 'eau-forte? Maurice Halbwachs fasciné par
la multiplication des images de guerre disait :

« Les dessins faits d’aprés des croquis et impressions sont intéressants |[...]
Cest encore plus vrai qu'une photo, et cela rassemble en un tableau toute une
série de visions, si bien que C’est toute une histoire. On y voit la guerre moderne,
mieux que sur ces champs de bataille désertés, évidemment, mais mieux encore
qu’a travers les impressions décousues et heurtées que nous en donnent tant de
témoins®. »

Il aurait pu rajouter la gravure. Les débats sur le témoignage sont contemporains
du conflit lui-méme, ceux sur la vérité, la véracité, la véridicité, sur les paroles
et les récits, contre ou avec les photographies retouchées ou pas, peintures,
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dessins, gravures, images en tous cas. Les tirages spectaculaires des journaux ne
laissent aucun doute, C’est parce qu'on croit y retrouver la guerre des siens, la
guerre vue par les siens, qu'on les lisait, aussi bien sur les fronts militaires que
domestiques. Mais créer puis acheter une estampe, c’est bien autre chose, comme
Marine Branland I'écrit : « 'étre en guerre » du photographe n'est pas « I'étre
et 'agir » de lartiste.

TEMPS

B Lauteure pose A nouveaux frais grice a la finesse de son enquéte des questions
qui ont plus d’un si¢cle : la guerre, la nation, I'ardeur, 'enthousiasme, le désarroi,
est-ce que cela se voit, se représente? Oui bien str, malgré le zopos paresseux
selon lequel I'expérience des souffrances extrémes serait intransmissible ou inau-
dible. Si le temps de lhistoire est fini, irréversible, ce n’est le cas ni des temps de
ses représentations, ni de ceux de ses mémoires et oublis, toujours vibrants et
mouvants. « Loutillage mental » est commun 2 tous, combattants ou pas, qui
participent 4 la mise en forme publique, 4 la construction et la reconstruction
de 'immense événement. Comment représenter ce qui a été « construit » par
la guerre en méme temps quelle détruisait quand chacun a reconstruit son
histoire? Comment montrer 'immontrable, le saisir au moment de la blessure
du corps ou de I'ame, juste avant la mort, pendant la cruauté et la terreur, le
chagrin, le sang, les pri¢res, les larmes’ ? Quels ont été les regards des artistes
sur la guerre, qu'en ont-ils a leur tour fait regarder? Peut-on trouver des séries?
Peut-on s'arréter sur « 'exceptionnel normal » des tenants de la microhistoire?
Dans I'étude des cultures de guerre, les aspects littéraires, lire, écrire, représen-
ter par des mots, ont été — sans doute pas paradoxalement, les historiens étant
généralement mieux formés a I'écrit —, jusque-la dominants. Depuis quelques
années les sons, les bruits, la musique, ont été mis a 'honneur : malgré les
dénégations de Debussy qui prétendait :

« Il 0’y a pas de musique de guerre [...] Ces choses-1a ne se “rendent” pas
cela serait mesquin, en regard de la réalité. Pourrait-on essayer, tout au plus
une transposition ? Il y manquera toujours : 'atmospheére, la couleur du ciel, la
figure des hommes et, surtout, 'héroisme de votre 4me, en ces moments 38 »

On sait bien qu’écrivains et artistes ont dit le temps de ces « héroismes », des
maux, en leurs mots, leurs dessins, leurs silences selon leurs lignes nationales.
Traques de vies adossées a la mort, les images aussi ou d’abord se rapportent a
un « ici et maintenant » venu de tous les fronts, militaires, domestiques, d’occu-
pation, ol hommes et femmes souffrent. Les artistes se sont faits passeurs de
leurs propres expériences ou les ont recréées, réinventées, dans 'ombre portée
des mémoires. Méme si le processus de création, iz fine, conserve toujours
quelque chose d’irréductible, les ceuvres nous offrent I'expression des sens,
des émotions, des illusions, des sensibilités, des paysages; les représentations
examinées, retrouvées ou recouvrées résistent aux silences, aux distorsions, aux
refoulements, transmettent aux générations a venir car I'imagination a pris le
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pas sur 'indicible. « Les chagrins quels quils soient, deviennent supportables
si on les met en récit ou si 'on en tire une histoire. » Les chagrins, dit Karen
Blixen, mais ce peut étre tout élément de la guerre, et toute représentation.

ESPACES
W Le choix des trois pays, France, Grande-Bretagne, Belgique, est fort pertinent.
Car de ces trois alliées le plus petit, la Belgique, envahie et occupée dés les
premiéres semaines de la guerre, a vu des dizaines de milliers de réfugiés — dont
des artistes — partir pour la France et '’Angleterre. « Poor Little Belgium » qui
a été a origine de I'entrée en guerre des Britanniques, et dont le traitement
terrible des populations civiles (en parallele avec celui des populations du Nord
de la France) lors de 'invasion puis de 'occupation, a été non seulement source
d’inspiration de la propagande, toujours ressassée et du « bourrage de crane »
dont le livie montre avec habileté les aspects iconographiques souvent minorés,
mais aussi de celle des artistes qui ont voulu comprendre l'origine des rumeurs,
tuir la propagande pour montrer la cruauté nouvelle exercée contre les civils et en
particulier les femmes et les enfants, d’ott de belles pages d’analyse sur le genre.
Dans les exodes, les exils, les refuges, il y a aussi multiplication des contacts,
et les artistes comme tous les étres pris dans la guerre se retrouvent confrontés les
uns aux autres, et a des sociétés enti¢rement mobilisées. Ainsi Léger s’exclamant
dans les tranchées, « Bon Dieu quelles gueules ». Il ne restait plus qu’a les fixer,
chacun et chacune a sa maniére, non sans dilemme : représenter son pays en
guerre, lutter ainsi contre les ennemis, C’est faire de I'art de chez soi, mais aussi
et d’abord de 'art tout court, le sien, ne jamais se compromettre artistiquement.
Marine Branland montre bien ce rapport charnel a la terre en guerre,
direct pour les Francais et les Belges, « vicarious » comme on doit dire pour
les Britanniques, d’ott — peut-étre —, la plus lente entrée en guerre des artistes
britanniques. Fronts : front militaire, ol certains artistes sont mobilisés, pour
longtemps, ou pour le temps minimum qui permette de dire « j’y étais » et ainsi
de se légitimer, ainsi Dufy ou Le Rousseur qui enfonce le clou : « pour traduire
la guerre il faut I'avoir vécue ». Derriere, le front domestique, celui ot vivent les
artistes plus 4gés et les commanditaires, qui regoivent les images de guerre qu’ils
vont a leur tour réinterpréter; cest aussi le lieu d’organisation des « ceuvres » au
double sens du terme, ot 'on ceuvre pour la guerre, entre charité et esthétique.
Marine Branland n’a pas choisi entre les grands et les « moindres » artistes,
elle étudie toutes les ccuvres et toutes les archives qui les concernent. Le livre
passe du collectif au thématique, certains développements forment comme de
petites monographies, par artiste ou situation de guerre, ainsi la belle mise en
abyme des captivités, du racisme de ce temps colonial aux zoos humains des
années précédentes a la différenciation entre les captifs : dans le camp d’en face,
qu’ils soient européens, asiatiques ou africains, ils sont par essence barbares.
Ce livre au corpus et aux analyses si riches est un modéle d’une histoire de
Iart totale qui est innervée par les sciences sociales autant que par I'esthétique
et les techniques. Loeuvre de Marine Branland, si passionnante, force le respect.
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