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Premiere partie






J’ai vu un homme, ce matin,
Qui ne voulait pas mourir
P. S. STEWART

Imaginez que vous deviez casser le bras de quelqu’un.

Le gauche ou le droit, aucune importance, la ques-
tion étant de passer a l’acte, faute de quoi... enfin,
qu’importe également. Disons seulement que, sinon, ¢a
risque d’aller mal.

Le probleme est en réalité le suivant : allez-vous
au plus vite — crac ! oh, désolé, laissez-moi vous mettre
une attelle, monsieur — ou faites-vous trainer 1’affaire
pendant huit bonnes minutes, en procédant par minus-
cules poussées, certes de plus en plus fortes, jusqu’a ce
que la douleur devienne verte et rose, glacée, briilante,
et finalement insupportable au point de le faire gueuler
comme un veau ?

Eh oui, bien siir. C’est évident. La chose a faire, la
seule chose a faire, c’est d’en finir le plus rapidement
possible. Cassez-moi ce bras, payez la tournée, soyez
un bon citoyen.

A moins que.

Que, que, que...
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Et si vous détestiez la personne au bout dudit bras ?
Ou, plus précisément : si vous la haissiez grave ?

Je devais maintenant y réfléchir.

Je dis maintenant, mais en réalité je veux parler d’un
moment passé ; le moment situé¢ une fraction de seconde
— quelle fraction, cependant ! — avant que mon poignet
arrive aux environs de ma nuque, et que mon humérus
gauche se brise en deux éléments plus ou moins faciles
a recoller. Deux, voire beaucoup plus.

Parce que le bras dont on discute, voyez, c’est le
mien. Pas le bras abstrait de quelque philosophe. L’os,
la peau, les poils, la petite cicatrice blanche a la pointe
du coude, cadeau d’un radiateur a accumulation de
I’école primaire de Gateshill — tout ca, c’est a moi. C’est
aussi le moment ou je me demande si cet homme dans
mon dos, qui me serre le poignet et le pousse avec un
zele quasi érotique en haut de ma colonne vertébrale...
eh bien, si cet homme ne me hairait pas. S’il ne me hait
pas carrément.

Car il n’en finit pas.

Nom de famille Rayner. Prénom inconnu. Enfin moi,
je ne sais pas et, par conséquent et de toute maniere,
vous non plus.

Je suppose que quelqu’un, quelque part, le connait
— I’a baptisé ainsi, I’a gueulé dans I’escalier a I’heure
du petit-déj’, lui a appris a I’épeler — et d’autres 1’ont
certainement crié¢ dans un bar pour lui offrir un verre,
ou murmuré pendant I’amour, ou I’ont inscrit dans la
bonne case d’un formulaire d’assurance-vie. Je sais
qu’ils ont fait ¢a. J’ai juste un peu de mal a me le repré-
senter.
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Rayner avait sans doute une dizaine d’années de
plus que moi. Ce qui ne pose en soi aucun probleme.
Jentretiens des relations chaleureuses, sans bras cassés,
avec quantité de personnes de cet dge. Pour I’ensemble
des gens admirables, d’ailleurs. Mais il était en outre
plus grand de sept centimetres, plus lourd de vingt-cing
kilos et, en unités de violence, disons au moins huit de
plus que moi. Plus laid aussi qu’un parking, avec un
grand crane chauve, plein de creux et de bosses, qui
ressemblait a un ballon rempli de clés a molette. Il avait
également un nez de boxeur, qu’un tiers encore avait
probablement aplati de la main gauche (ou du pied
gauche), et qui serpentait sous un front mal dégrossi.

Dieu tout-puissant, quel front ! Chacun en leur temps,
briques, couteaux, bouteilles et divers arguments ration-
nels avaient rebondi sur cette vaste surface en ne lais-
sant que d’infimes empreintes entre des pores profonds
et tres espacés. Les pores les plus profonds et les plus
espacés que je pense avoir jamais remarqués sur une
peau humaine. Ca me rappelait le golf municipal de
Dalbeattie a la fin du long été sec de 1976.

Sur les cotés, nous découvrons que les oreilles de
Rayner ont jadis été mordues, arrachées et remises en
place, la gauche étant franchement a I’envers, ou sens
dessus dessous, suffisamment pour qu’on 1’observe
un certain temps avant de conclure : « Ah oui, c’est une
oreille ! »

Par-dessus tout ¢a, au cas ou vous n’auriez pas pigé,
il portait une veste en cuir noir sur un col roulé de
méme couleur.

Mais, bien siir, vous aviez pigé. Il aurait pu s’enve-
lopper de soie miroitante et mettre des orchidées dans
ses cheveux, les passants inquiets 1’auraient payé avant
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de se poser la question de savoir s’ils lui devaient de
I’argent.

En ce qui me concerne, je ne lui en devais pas. Ray-
ner fait partie d’un groupe tres sélect a qui je ne dois
rien du tout et, si ca s’était passé un peu mieux entre
nous, je lui aurais suggéré, a lui et ses semblables,
d’adopter un style de cravate particulier, comme les
membres d’un méme club. Avec pour motif des che-
mins qui se croisent, peut-étre.

Mais comme je I’ai déja dit, ¢a se passait mal.

Un certain Cliff, professeur manchot de combat a
mains nues (oui, je sais, il n’en avait qu’une, de main,
mais la vie est comme c¢a, trés rarement) m’a appris que
la douleur est une chose qu’on s’inflige a soi-méme. On
peut nous faire toutes sortes de mis€res — nous frapper,
nous poignarder, essayer de nous casser le bras —, mais
la douleur, nous la créons tout seuls. Et donc, selon
Cliff qui, apreés deux semaines au Japon, se croyait
autorisé a vendre de telles conneries au prix fort, on
est toujours capable de la faire cesser. Une veuve de
cinquante-cinq ans I’ayant tué depuis au cours d’une
bagarre dans un pub, je ne pense plus avoir I’occasion
de lui souffler dans les bronches.

La douleur est une réalité. Quand elle vous tombe
dessus, vous vous débrouillez au mieux.

Mon seul avantage était que, jusque-la, je n’avais
produit aucun bruit.

I1 ne s’agit pas de courage, comprenez bien, tout sim-
plement je n’en avais pas trouvé le temps. Jusqu’alors,
Rayner et moi avions rebondi sur les murs et les meubles
dans un silence viril émaillé de sueur, en lachant
quelques grognements pour indiquer que nous étions
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concentrés. Toutefois, a cinq secondes de 1’évanouisse-
ment ou de la fracture, il était temps d’introduire un élé-
ment nouveau, et émettre un son fut la seule chose qui
me traversat 1’esprit.

Donc, respirant profondément par le nez, je rap-
prochai celui-ci autant que possible du visage de mon
agresseur, je retins un instant mon souffle, puis je pous-
sai ce que les artistes martiaux japonais appellent un
kiai, que vous définiriez sans doute par « bruit retentis-
sant » — ¢a ne serait pas trop tiré par les cheveux —, mais
un cri d’une intensité a ce point aveuglante, choquante,
« putain mais qu’est-ce que c’était ? », que j’en fus le
premier effrayé.

L’effet sur Rayner fut celui escompté puisque, se
déportant malgré lui sur le co6té, il a relaché mon bras
pendant un douzieme de seconde. Jen ai profité pour
lui balancer un méchant coup de boule, assez fort pour
sentir le cartilage de son nez s’ajuster sur 1’arricre de
mon crane, tandis qu’une moiteur soyeuse se répandait
sur mon scalp. Levant alors le talon vers son entre-
jambe pour lui racler I’intérieur de la cuisse, j’ai fait
connaissance avec un appareil génital d’une taille quand
méme impressionnante. A la fin du douziéme de
seconde, Rayner ne me tenait plus du tout le bras, et je
me suis rendu compte que j’étais en nage.

Me détachant de lui en dansant sur la pointe des
pieds comme un vieux saint-bernard, j’ai cherché autour
de moi quelque chose qui me serve d’arme.

Ce tournoi pro-semi-pro d’un seul round (un quart
d’heure) avait pour cadre un petit salon de mauvais
goiit a Belgravia. Comme tous ses confreres, a chaque
fois sans exception, I’architecte d’intérieur avait fait un
travail absolument épouvantable mais, a cet instant, son
penchant pour les objets lourds et portatifs s’accordait
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bien avec le mien. Jetant mon dévolu sur le bouddha
de quarante-cinq centimetres qui ornait la cheminée,
j’ai découvert avec plaisir que ses ridicules esgourdes
offraient une prise satisfaisante a ma seule main valide.

Agenouillé par terre, Rayner vomissait tripes et boyaux
sur le tapis chinois, dont les couleurs s’amélioraient a
vue d’ceil. J’ai pris position, un peu d’élan et, me ruant
sournoisement sur lui, j’ai frappé 1’os tendre derriere
I’oreille gauche avec le socle de la statuette. Le choc a
produit un son mat, de ceux que seuls émettent les tis-
sus humains dans ce cas, et Rayner a roulé sur le flanc.

Je ne me suis pas donné la peine de vérifier s’il respi-
rait encore. Cruel, peut-€tre, mais c’est ainsi.

J’ai essuyé quelques gouttes de transpiration sur mon
visage en me rendant dans le couloir. J'ai prété atten-
tion aux bruits bien que, s’il y en avait eu dans la mai-
son ou au-dehors, je ne les aurais pas entendus, puisque
mon ceeur jouait les marteaux-piqueurs. Ou peut-étre y
avait-il un vrai marteau-piqueur dehors mais, dans ce
cas, j’étais trop occupé a aspirer de grosses valises d’air
pour le remarquer.

Ouvrant la porte d’entrée, j’ai senti une petite bruine
froide me tomber dessus, se mélanger avec ma sueur,
adoucir la douleur dans mon bras, et tout diluer au pas-
sage. J’ai fermé les yeux et laissé I’eau ruisseler sur
ma peau. C’était une des choses les plus agréables qui
me fussent arrivées a ce jour. Vous me direz que j’ai
mené une existence misérable — je vous répondrai que
le contexte a ses raisons.

Refermant la porte sans la verrouiller, j’ai fait quelques
pas sur le trottoir et allumé une cigarette. Mon cceur
mécontent s’est remis a battre plus lentement, et mon
souffle I’a suivi a peu de distance. Mon bras souffrait le
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martyre, et j’étais bien conscient que c¢a durerait des
jours, sinon des semaines, mais au moins j’ai la chance
de savoir fumer des deux mains.

A Dintérieur, j’ai retrouvé Rayner au méme endroit,
vautré dans une mare de vomi. S’il n’était pas mort,
il était gricvement blessé et, dans un cas comme dans
1’autre, ¢a me vaudrait au moins cinq ans. Dix, avec un
rallongement de peine pour mauvaise conduite. Ce qui,
de mon point de vue, est trés mauvais.

J’ai déja fait de la taule, voyez-vous. Seulement trois
semaines, en détention provisoire, mais quand on est
obligé de jouer aux échecs deux fois par jour avec un
supporter de I’équipe de West Ham a tendance mono-
syllabique ; qui a le mot HAINE tatoué sur une main,
et le mot HAINE tatoué sur I’autre main ; qu’en plus il
manque six pions, toutes les tours et deux fous, eh bien
on finit par attacher de I’importance aux petits plaisirs
de l’existence. Comme celui d’éviter la taule, pour
commencer.

Je méditais cela et le reste, je pensais a tous les pays
chauds que je n’avais jamais osé visiter quand j’ai com-
pris que cette espece de bruit — des pas prudents, 1égers,
sur des lattes qui craquent malgré tout — ne venait pas
de mon cceur. Ni de mes poumons, ni d’une quelconque
partie de mon corps endolori. C’était, de fait, un bruit
externe.

Quelqu’un, ou quelque chose, s’efforgait de des-
cendre silencieusement 1’escalier. En vain.

Sans toucher au bouddha par terre, je me suis muni
d’un immonde briquet de table en albatre avant de me
diriger vers la porte, elle aussi immonde. Comment peut-
on fabriquer d’immondes portes ? demanderez-vous.
Ah, un certain savoir-faire est stirement nécessaire mais,
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croyez-moi, les architectes d’intérieur vous pondent ce
genre d’horreur avant le petit-déj’.

Incapable de retenir mon souffle, j’ai attendu
bruyamment. Un interrupteur a cliqueté quelque part,
un instant, avant de recommencer dans 1’autre sens.
Une autre porte s’est ouverte. Silence. Rien la-dedans
non plus. S’est refermée. Puis ne bougeons pas. Réflé-
chissons. Essayons le salon.

Des frous-frous, des pieds qui trainent sur la moquette
et, sentant brusquement ma main se détendre autour
du briquet en albatre, je me suis adossé au mur avec
un vague soulagement. Car, méme blessé et terrifié
comme je I’étais, j’aurais mis ma téte a couper qu’aucun
boxeur ou nervi ne porte Fleur de fleurs de Nina Ricci.

S’arrétant a la porte, la fille a balayé la piece du
regard. Les lampes étaient éteintes mais, avec les rideaux
ouverts, les lumieres de la rue éclairaient suffisamment
la scene.

Les yeux de la fille ont trouvé le corps de Rayner, et
j’al mis une main sur ma bouche.

Nous avons échangé des civilités. Mi-scénario holly-
woodien, mi-bonne société. Elle a commencé a hurler,
puis essayé de me mordre la main. J’ai promis de ne lui
faire aucun mal si elle ne criait pas. Alors elle a crié et
je lui ai fait mal. L’ordinaire, quoi.

Elle a fini par s’asseoir sur le canapé avec un verre
a biere a moitié plein de ce que j’ai pris pour du
brandy (c’était en fait du calvados). Moi, j’affichais
mon air le plus crédible « je suis parfaitement sain
d’esprit ».

J avais auparavant poussé Rayner sur le flanc, dans
une posture propice au rétablissement, ou ne serait-ce
que pour I’empécher d’étouffer dans son vomi. Et celui
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de quelqu’un d’autre, tant qu'on y était. La dame a
voulu se lever, le tripoter, vérifier que ¢a allait — suggé-
rant oreillers, gant de toilette mouillé, bandages — et je
I’ai priée de rester ou elle était. J’avais déja appelé une
ambulance, le mieux était de laisser ce monsieur tran-
quille.

Elle s’était mise a trembler légerement. Des mains
d’abord, serrées autour du verre, puis des coudes et enfin
des épaules, chaque fois un peu plus lorsqu’elle regar-
dait Rayner. Bien siir, cela n’est pas anormal lorsqu’on
découvre un alliage de cadavre et de vomi sur le tapis
du salon au milieu de la nuit, mais je ne tenais pas a
ce que ca empire. J’ai allumé une cigarette avec le bri-
quet en albatre — méme la flamme était immonde — et je
me suis efforcé d’obtenir autant d’informations que
possible avant que, le calvados faisant effet, la dame
m’inonde de questions.

J avais son visage en triple exemplaire : le premier
dans le cadre en argent, posé sur le manteau de la che-
minée, ou elle posait en Ray Ban, suspendue a un tire-
fesses ; le second sous forme d’un portrait a I’huile,
aussi grand qu’effroyable, accroché prés de la fenétre
(le peintre ne I’aimait sans doute pas beaucoup) ; enfin,
sans conteste le meilleur des trois se trouvait sur le
canapé, trois metres devant moi.

Elle avait dix-neuf ou vingt ans, des épaules carrées
et de longs cheveux bruns qui ondulaient joyeusement
avant de disparaitre dans son dos. Hautes et rondes, ses
pommettes avaient une touche orientale, qu’on oubliait
en découvrant ses yeux, ronds également, mais grands
et d’un gris lumineux. Si ¢a veut dire quelque chose.
Elle portait un déshabillé de soie rouge, ainsi qu’une
élégante pantoufle, décorée de fil d’or au niveau des
orteils. J’ai cherché du regard la seconde dans la piece
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— sans succes. Peut-€tre la dame n’avait-elle pas les
moyens de les acheter par paires.

Elle a sorti un chat de sa gorge.

— Qui est-ce ? a-t-elle demandé.

Avant méme qu’elle ouvre la bouche, j’avais deviné
qu’elle était américaine. Elle semblait trop saine
pour un autre pays. IIs les trouvent ou, d’ailleurs, leurs
dents ?

— Un certain Rayner, ai-je affirmé, me rendant compte
aussitdt que c’était un peu léger, comme réponse. Un
type trés dangereux, ai-je donc ajouté.

— Dangereux ?

Cela paraissait I’inquiéter, et elle n’avait pas tort.
I lui venait sans doute a I’esprit comme moi que, si
cet homme était dangereux, je me situais plus haut
dans cette menagante hiérarchie. Puisque je ’avais
tué.

— Dangereux, ai-je répété, en étudiant attentivement
la demoiselle qui détournait les yeux.

Elle semblait trembler moins, ce qui était bien. Ou
peut-étre tremblais-je simultanément, et donc je ne
m’apercevais plus de rien.

—Et euh... Qu’est-ce qu’il fait 1a ? a-t-elle fini par
s’inquiéter. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Difficile a dire.

Pour moi du moins.

— Peut-&tre cherchait-il de I’argent ? ai-je pensé. Ou
I’argenterie. ..

— Mais euh... Il ne vous I’a pas dit ? m’a-t-elle coupé
d’une voix soudain sonore. Vous 1’avez frappé sans
savoir qui ¢’était ? Ni ce qu’il faisait ici ?

Malgré le choc, son cerveau semblait marcher fort
bien.
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—Je I’ai frappé parce qu’il a essayé de me tuer. Je
suis comme ¢a.

J’ai tenté un sourire espiegle, que je n’ai pas trouvé
tres efficace en I’apercevant dans le miroir au-dessus de
la cheminée.

— Vous étes comme ca, a-t-elle répété, impitoyable.
Et vous étes qui ?

Voila autre chose. 1l fallait marcher sur des ceufs. La
situation risquait de s’aggraver méchamment.

J’ai essayé un air surpris, voire un tantinet blessé.

— Comment, vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Ah. Curieux. Fincham, James Fincham.

J’ai tendu ma main. Comme la demoiselle ne I’a pas
prise, je I’ai passée dans mes cheveux d’un geste non-
chalant.

— C’est un nom, a-t-elle répondu. Ca ne me dit pas
qui vous étes.

— Un ami de votre pere.

Elle a réfléchi un instant.

— Une relation d’affaires ?

— Plus ou moins.

— Plus ou moins, a-t-elle répété avec une moue. Vous
vous appelez James Fincham, vous étes plus ou moins
une relation d’affaires, et vous venez plus ou moins de
tuer un homme chez nous.

J’ai incliné la téte, histoire d’indiquer que, oui, nous
vivions vraiment dans un monde affreux.

Elle m’a de nouveau montré ses dents.

—Etc’est tout ? Votre CV s’arréte 1a ?

J’ai refait mon espiegle sourire, sans plus de succes.

— Attendez, a-t-elle dit en jetant un coup d’ceil a
Rayner.
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Elle s’est subitement redressée, comme si une idée
lui traversait I’esprit.

— Vous n’avez appelé personne, en fait ? a-t-elle
continué.

En y repensant maintenant, tout bien considéré, je lui
donnais plut6t vingt-quatre ans.

— Vous voulez dire...

Je m’enfongais.

—Je veux dire qu’aucune ambulance n’arrivera ici.
Mon Dieu !

Elle a posé son verre sur la moquette et, se levant,
s’est dirigée vers le téléphone.

— Ecoutez, lui ai-je dit. Avant de faire une bétise. ..

Javancais vers elle, mais je me suis ravisé en la
voyant bondir. Sans doute valait-il mieux ne pas bou-
ger. Je n’avais pas envie de passer des semaines a extraire
de mes joues des éclats de bakélite noire. A savoir ceux
du combiné téléphonique, pour 'instant entier, qu’elle
avait en main.

— Pas un geste, monsieur James Fincham, a-t-elle sif-
flé entre ses dents. Cela n’a rien d’une bétise. J’appelle
une ambulance et j’appelle la police. C’est la procédure
conseillée dans n’importe quel pays. Des gens armés
de grands batons vont débarquer pour vous emmener
ailleurs. Tout ce qu’il y a de plus sensé.

— Ecoutez, je n’ai pas été tout a fait franc.

Elle a plissé les yeux. Me comprenez-vous bien ? 11
serait plus exact de dire plisser les paupicres, mais en
fait on ne les plisse pas, on les ferme a moitié.

Elle a donc plissé les yeux.

— Comment ca, «pas tout a fait franc » ? Vous ne
m’avez dit que deux choses. L’une d’elles est fausse ou
c’est les deux ?
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Sans le moindre doute, j’étais acculé. Dans le pétrin.
D’un autre c6té, elle n’avait composé que le premier 9
de police secours'.

—Je m’appelle Fincham et je connais réellement votre
pere.

— QOuais, et il fume quelle marque de cigarettes ?

— Des Dunhill.

— 1l n’a jamais fumé de sa vie.

Elle avait peut-étre vingt-huit ou vingt-neuf ans,
finalement. Trente, dernier carat. J’ai inspiré profondé-
ment pendant que, se détournant, elle composait le deu-
xieme 9.

—D’accord, je ne le connais pas. Mais j’essaie de
’aider.

— C’est ¢ca, vous étes venu réparer la douche.

Troisieme neuf. Sortir I’atout maitre.

— Quelqu’un en veut a ses jours.

Un petit clic et j’ai entendu quelqu’un, quelque part,
demander quel service nous désirions. Eloignant le com-
biné de sa bouche, la dame s’est lentement retournée
Vers moi.

— Qu’avez-vous dit ?

Jai insisté :

—Quelqu’un a décidé de tuer votre pere. Je ne sais
pas qui, je ne sais pas pourquoi, et j’ai I’intention de
I’en empécher. Voila pourquoi je suis ici.

Elle m’a observé longuement, d’un ceil sévere. Une
horloge — immonde — égrenait les secondes en arriere-
fond.

— Cet homme, ai-je dit en montrant Rayner, n’y est
pas étranger.

1. 999 en Grande-Bretagne. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)
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Ce qu’elle trouvait injuste, manifestement, Rayner
n’étant pas en position de se défendre. Affectant d’étre
aussi perplexe et soucieux qu’elle, j’ai regardé autour
de moi et poursuivi sur un ton plus doux :

— Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de parler,
donc je ne peux affirmer qu’il soit ici pour ¢a, mais ce
n’est pas impossible.

Elle m’observait toujours. A 1’autre bout du fil,
I’opérateur couinait des « alld » en essayant sirement
de trouver I’origine de 1’appel.

La dame a attendu. Quoi ? Mystere.

— Une ambulance, a-t-elle finalement déclaré, avant
de me tourner le dos pour donner son adresse.

Elle a hoché la téte puis, lentement, tres lentement,
elle a reposé le combiné sur son support. A suivi un de
ces silences dont on anticipe tout de suite la longueur.
Aussi ai-je dégagé une autre cigarette de mon paquet
pour la lui offrir.

Me rejoignant, elle s’est plantée devant moi. Elle
était plus petite qu’elle avait paru a I’autre bout de la
piece. Je lui ai souri et elle a pris la cigarette. Sans
I’allumer, elle s’est contentée de jouer avec, puis elle a
braqué deux yeux gris sur moi.

Je dis deux yeux, mais non : ¢’était les siens. Elle n’a
pas ouvert un tiroir pour en sortir ceux de quelqu’un
d’autre et les poser sur moi. Non, non, elle me fixait
avec ses deux immenses yeux gris pale. Ses deux yeux
pales, immenses et gris. Le genre d’yeux qui pous-
seraient un adulte a babiller comme un bébé. Enfin,
ressaisis-toi, bordel !

— Vous étes un menteur, a-t-elle 1aché.

Sans peur et sans colere. Platement. Vous étes un
menteur.
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—D’une facon générale, oui, il m’arrive de mentir,
ai-je admis. Mais a I’instant, précisément, je dis la
vérité.

Elle me dévisageait toujours, comme je le fais par-
fois moi-méme apres m’étre rasé. Elle ne semblait pas
avoir de meilleures réponses a fournir que le miroir de
la salle de bains. Puis elle a cligné des yeux, une fois, et
cela a suffi pour changer I’atmosphere. Quelque chose
s’était libéré, ou éteint, ou apaisé. Je me suis senti plus
détendu.

— Pourquoi voudrait-on tuer mon pere ?

Sa voix était moins réche.

— Honnétement, je I’ignore. Je viens juste d’apprendre
qu’il ne fume pas.

Elle a poursuivi comme si elle ne m’avait pas
entendu.

— Et dites-moi, monsieur Fincham, comment savez-
vous qu’on veut le tuer ?

Le point le plus délicat. Vraiment épineux. Un cactus
puissance trois.

— Parce qu’on m’a proposé de le faire.

Elle avait le souffle coupé. Je veux dire : elle a litté-
ralement arrété de respirer. Et elle n’avait pas I’air de
vouloir recommencer dans un proche avenir.

J’ai continué aussi calmement que possible :

— Quelqu’un m’a offert une grosse somme d’argent
pour 1’assassiner, ai-je expliqué a la dame qui, incré-
dule, frongait les sourcils. Et j’ai refusé.

Je n’aurais pas dii ajouter ¢a. Vraiment pas.

Si elle existait, la Troisieme loi de Newton sur 1’art
de la conversation énoncerait que toute proposition
engendre son contraire. En affirmant que j’avais refusé,
je laissais entendre la possibilité inverse. Ce n’était pas
le genre de chose que je souhaitais voir flotter dans la
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piece. Cependant mon interlocutrice s’est remise a res-
pirer, et elle n’avait peut-&tre pas relevé.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

Elle avait a I’iris gauche un mince filet vert qui par-
tait de la pupille vers le nord-ouest. Je regardais ses
yeux en m’efforcant de ne pas le faire. J’étais présen-
tement dans une situation épouvantable. A bien des
points de vue.

— Pourquoi avez-vous refusé ?

— Parce que... ai-je commencé sans finir tout de suite,
car je voulais étre absolument clair.

—Oui ?

— Parce que je ne tue pas les gens.

Elle retournait mes paroles dans sa bouche et le
silence est revenu. Elle a rapidement inspecté le corps
de Rayner.

—Je vous ai dit, lui ai-je rappelé. C’est lui qui a com-
mencé.

Sans arréter de faire rouler sa cigarette entre ses
doigts, elle m’a encore dévisagé pendant trois siecles.
Alors, perdue dans ses pensées, elle s’est approchée du
canapé.

— Sincerement, ai-je poursuivi, en essayant d’étre
maitre des circonstances et de moi-méme. Je suis un
mec bien. Je donne de I’argent a Oxfam, je recycle les
vieux journaux, tout ce que vous voudrez.

Elle est revenue devant Rayner.

— Ca date de quand ?

—Ehbien... il y a... un quart d’heure, ai-je balbutié.

Elle a fermé les yeux un instant.

—Je veux dire : quand vous a-t-on fait cette proposi-
tion ?

— Ah. Il y a dix jours.
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—Oucga?

— A Amsterdam.

— En Hollande ?

Un vrai soulagement. Je me sentais beaucoup mieux.
J’ aime bien que, de temps en temps, les jeunes consultent
les vieux, ceux qui savent. Quoique seulement de temps
en temps, car ¢a deviendrait lassant, autrement.

— Oui, en Hollande.

— Et qui vous a proposé ca ?

— Quelqu’un que je ne connaissais pas, et que je n’ai
jamais revu.

Se penchant pour récupérer son verre, elle a avalé
une gorgée de calvados qui lui a inspiré une grimace.

— Et je suis censée vous croire ?

— Euh...

— Vous pourriez m’aider un peu, a-t-elle dit en haus-
sant de nouveau le ton, le menton pointé vers Rayner.
Je n’ai pas I'impression que ce type, 13, confirmerait vos
propos. Alors pourquoi devrais-je vous croire ? Parce
que vous avez une bonne gueule ?

Je n’ai pas pu m’empécher. Je sais, j’aurais d{i, mais
je n’ai pas pu.

— Pourquoi pas ? ai-je répondu de ma voix la plus
charmante. Je suis bien prét a croire tout ce que vous
dites, moi.

Terrible, terrible, terrible erreur. L’une des remarques
les plus lourdes, les plus grossieres, les plus ridicules
que j’ai faites, dans une existence jonchée de remarques
lourdes, ridicules et grossieres.

Tres irritée, la dame s’est retournée vers moi.

— Arrétez vos conneries tout de suite !

— Je voulais simplement dire que...

Elle m’a coupé, fort heureusement, car je ne savais
pas ce que j’allais inventer.
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—Jai dit : assez ! On a un mec en train de crever, la !

Jai hoché la téte d’un air coupable, et nous nous
sommes tous deux penchés vers le mourant, comme
pour lui présenter nos respects. J'avais soudain I’'impres-
sion que la messe était dite, qu’on passait a autre chose.
La fille s’est calmée et m’a tendu son verre.

—Je m’appelle Sarah. Essayez de me trouver un
Coca.

Sarah a fini par avertir la police, qui est arrivée au
moment précis ou les ambulanciers placaient Rayner
— qui respirait encore, apparemment — sur un brancard.
En toussotant et en se raclant la gorge, les flics ont pré-
levé divers objets sur la cheminée, puis regardé sous les
meubles, avec I’expression consommée de ceux qui ne
demandent qu’a se trouver ailleurs.

D’une facon générale, les policiers n’aiment pas
qu’on leur soumette de nouvelles affaires. Non qu’ils
soient paresseux. Comme tout un chacun, ils cherchent
un sens, une logique dans ce grand bazar d’aléas et de
malheurs qui est leur champ d’investigation. Si on les
appelle sur les lieux d’un massacre alors qu’ils essayent
de coffrer un jeune voleur d’enjoliveurs, ils ne peuvent
s’empécher de jeter un coup d’ceil sous le canapé au cas
ou les enjoliveurs seraient la. Ils s’efforcent de décou-
vrir des faits reliés entre eux, qui leur permettront
d’organiser le chaos, et alors ils se diront : ceci est la
conséquence de cela. Faute de quoi — s’ils n’ont que des
éléments épars a mettre dans un rapport qui sera classé,
égaré, retrouvé au fond d’un tiroir puis de nouveau
perdu, sans coupable a désigner — eh bien, ils sont
décus.

Notre histoire les a particulierement décus. Nous
avions mis au point un scénario raisonnable, que nous
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avons récité trois fois de suite a trois agents distincts,
dont le plus haut placé, un inspecteur du nom de Brock,
était d’une jeunesse stupéfiante.

Assis sur le canapé, il jetait de petits coups d’ceil a
ses ongles tandis que ses oreilles juvéniles écoutaient le
récit de 'intrépide James Fincham, proche de la famille,
qui séjournait au premier étage dans la chambre d’amis.
Entendu bruits, descendu prudemment en bas pour me
rendre compte, tombé sur individu louche en col roulé
et veste en cuir noirs, non, encore jamais vu, bagarre,
chute, oh mon Dieu, touché a la téte. Sarah Woolf, date
de naissance 29 ao(it 1964, percu bruits de lutte, descen-
due, a tout vu. Quelque chose a boire, inspecteur ? Thé ?
Pampryl ?

De toute évidence, le décor aidait. Aurions-nous
débité la méme histoire dans un logement HLM de
Deptford, nous nous serions retrouvés aussi sec dans le
panier a salade, ou nous aurions prié quelques musclés
a cheveux ras de ne pas nous marcher sur la té€te. Mais
derriere les facades de stuc des vertes allées de Belgra-
via, les flics sont plut6t enclins a vous croire. Ca doit
étre compris dans la taxe d’habitation.

Pendant que nous signions nos déclarations, ils nous
ont priés de ne pas quitter le pays sans informer le com-
missariat du quartier, et nous ont encouragés a faire
bien gentiment ce qu’on nous demanderait, quand on
nous le demanderait.

Deux heures apres sa tentative infructueuse de me cas-
ser le bras, il ne restait plus de Rayner, prénom inconnu,
qu’une odeur.

J’ai fait quelques pas dehors, ol la douleur est reve-
nue occuper le devant de la scene. J’ai allumé une ciga-
rette avant de prendre a gauche dans une petite allée
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pavée ol un batiment, transformé en maison d’habita-
tion, avait jadis servi d’écurie. Pour y loger aujourd’hui,
il faudrait étre un cheval extrémement riche. Mais ca
sentait encore vaguement le crottin, c’est pourquoi
j’avais garé ma moto la, devant un seau d’avoine, avec
un peu de paille fraiche sous la roue arriere.

Elle était a I’endroit ou je I’avais laissée, ce qui
peut paraitre banal, mais il ne faut pas s’y fier. Entre
motards, on est toujours heureux de mentionner les
lieux sombres ou I’on retrouve son véhicule, le cadenas
et ’alarme intacts, une heure apres 1’y avoir laissé. Plus
particulierement lorsqu’il s’agit d’'une Kawasaki ZZR
1100.

Je ne nierai pas que, a Pearl Harbor, les Japonais ont
violé tous les articles du code militaire, et que leurs
préparations culinaires a base de poisson manquent
d’imagination — mais, bon sang, ils savent deux ou trois
choses en matiere de motocyclettes. Tournez la poignée
de I'accélérateur sur n’importe quel rapport, et vous
aurez les yeux précipités au fond du crane. D’accord, ce
n’est pas le genre de sensation qu’on recherche d’habi-
tude en se déplacant d’un point a un autre, mais j’ai
gagné cette moto au backgammon, sur un coup de bol
extraordinaire, et j’en profite tant que je peux. Elle est
grosse, elle est noire et, tout pékin que vous étes, elle
vous ouvre les portes des lointaines galaxies.

J’ai démarré le moteur, 1’ai fait rugir ce qu’il fallait
pour réveiller les gras financiers de Belgravia, et en
route pour Notting Hill. A vitesse réduite a cause de la
pluie, j’avais tout le temps de réfléchir aux événements.

Pendant que je zigzaguais dans les rues glissantes
sous I’éclairage jaunatre, une chose me restait en téte :
Sarah me disant d’arréter « mes conneries ». Parce qu’il
y avait un moribond dans la piece.
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Jai repensé : conversation newtonienne. L’affirma-
tion contraire étant que j’aurais pu continuer, s’il n’y
avait pas eu le moribond.

Ca m’a remonté le moral. Je me suis dit que, si je ne
me débrouillais pas pour nous réunir a nouveau quelque
part, juste elle et moi, sans personne a I’agonie, alors je
ne m’appelais pas James Fincham.

Ce qui, bien siir, n’est pas mon nom.
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