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Sans titre, 2008, cristaux de calcite optique, hauteur : 100 cm, diamètre : 75 cm. Collection particulière



Sans titre (détail), 2008



Sans titre (Les Cakes), 1989, béton, hauteur : 120 cm, largeur : 180 cm, épaisseur : 38, 65, 23 cm. 
Collection Nathalie et Jean-François Dumont, collection particulière et collection de l’artiste



Sans titre, 2002, encre de Chine sur contreplaqué découpé, 310 × 420 cm. Courtesy de l’artiste  
et Art : Concept, Paris
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Les Agates, 1986-1989, Cibachrome, 76 × 160 cm chaque.  
Collection Fonds régional d’art contemporain Bretagne, Rennes
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Des contes  
à dormir debout, 
ou le musée 
rétrospectif

Patricia 
Falguières



60Il est une association de deux mots qui sonne mal à nos 
oreilles de modernes : celle d’« art » et d’« industrie ». Elle eut, 
pourtant, valeur courante au XIXe siècle dans toute l’Europe. On 
désignait comme « arts industriels » ou « industrie artistique » 
tout un champ de production qui requérait le savoir-faire et 
l’invention des artistes, des éléments du décor architectural 
au papier peint, du mobilier urbain à l’orfèvrerie, à la céramique, 
à la photographie… L’architecte Gottfried Semper en entreprit 
l’exploration méthodique dans Der Stil 1, le plus ambitieux traité 
qu’on ait consacré aux arts au cours du XIXe siècle. Il y organi-
sait, autour de pratiques techniques rapportées à leurs gestes 
essentiels, le tout de l’histoire humaine : le tissage, le mou-
lage, l’assemblage des bois de charpente, la frappe du métal et 
les matériaux qui leur sont propres livraient la clef de la plus 
ancienne histoire des arts humains autant que l’intelligence 
des nouveaux modes de production industrielle. Le succès des 
analyses de Semper fut éclatant dans toute l’Europe, sauf en 
France. En Allemagne et en Europe centrale, écoles et musées 
d’art industriel se multiplièrent, la notion de Kunstindustrie fit 
son apparition dans les publications des historiens de l’art : 
en 1901, L’Industrie d’art romaine tardive d’Aloïs Riegl vint cou-
ronner la puissance heuristique d’une notion complètement 
naturalisée. Mais, en France, un tout autre partage s’imposa 
à la fin du XIXe siècle : à l’art industriel, ici étroitement asso-
cié au savoir-faire et à la tradition des ornemanistes et des 
artisans du luxe, se substitua la notion d’« arts décoratifs ». Il 
s’agissait d’extraire l’art de toute compromission malsonnante 
avec le monde de la production, de préserver sa singularité et 
sa pureté.

Il est un domaine cependant où la notion d’industrie artistique 
ou d’art industriel continua d’apporter un éclairage irrempla-
çable, celui des enquêtes sur l’origine de l’humanité. Un champ 
nouveau du savoir, en rupture totale avec l’autorité de la Bible, 
s’est ouvert lorsque, dans la première moitié du XIXe siècle, 
l’archéologue amateur Jacques Boucher de Perthes reconnut, 
dans les fines dentelures et les écailles dont s’ornaient cer-
tains cailloux de silex repérés dans les gravières de la Somme, 
les marques du labeur humain. Bifaces taillés puis haches 
polies devinrent les témoignages de « l’industrie primitive et 
des arts à leur origine2 ». La temporalité des plus anciens outils 
de l’humanité excédait toute histoire écrite, elle relevait de la 
géologie : inscrit dans les plis de processus de sédimentation 
millénaires, au plus près des ossements d’animaux presque 
fabuleux (mammouths, aurochs, cerfs ou bouquetins), chaque 
silex travaillé par la main de l’homme, chaque hache, chaque 
propulseur, chaque bâton percé, la moindre squame d’ivoire 
gravé et orné de figures témoignaient contre la chronologie 

1. Gottfried Semper, 
Der Stil in den technischen 

und tektonischen Künsten 

oder praktische Ästhetik: 

ein Handbuch für Techniker, 

Künstler und Kunstfreunde, 
Francfort-sur-le-Main, 
Verlag für Kunst und 
Wissenschaft, 1860.

2. C’est le sous-titre 
du grand ouvrage publié 
par J. Boucher de Perthes 
à Paris entre 1847 et 1864 : 
Antiquités celtiques et 

antédiluviennes. Mémoire 

sur l’industrie primitive 

et les arts à leur origine.



61 3. Sur l’inscription des 
découvertes de Boucher 
de Perthes dans le cadre 
d’une réflexion continue 
sur le travail, voir Nathan 
Schlanger, « Boucher 
de Perthes au travail. 
Industrie et préhistoire 
au XIXe siècle », in Kapil Raj 
et Otto Sibum (sous 
la direction de), L’Histoire 
des sciences et des savoirs, 
tome 2, Paris, Seuil, 2015, 
p. 267-283. Sur l’Exposition 
de 1867, voir Charlotte 
Quiblier, « L’exposition 
préhistorique de la Galerie 
de l’Histoire du travail 
en 1867. Organisation, 
réception et impacts », 
in Les Cahiers de l’École 
du Louvre no 5, 2014, p. 67-77.

4. The Shape of Time 
fut une tentative unique 
de penser ensemble 
objets de l’art et objets 
de l’archéologie. Sur 
son exceptionnel succès 
auprès des artistes 
nord-américains des 
années 1960, voir Pamela 
M. Lee, Chronophobia: 
On Time in the Art 
of the 1960s, Cambridge, 
MIT Press, 2004, p. 218 
et suiv.

5. On rappellera que, 
tout au contraire, les grands 
décors peints des grottes 
auront été immédiatement 
versés au crédit de l’art, 
comme on identifia à 
la sculpture les diverses 
Vénus découvertes au fil 
des ans… Révélateur sur 
ce plan, le catalogue 
de l’exposition du British 
Museum : Jill Cook, Ice Age 
Art. Arrival of the Modern 
Mind, Londres, The British 
Museum Press, 2013.

biblique. L’industrie artistique permettait de réécrire l’histoire 
de l’humanité, elle lui donnait une trame narrative, celle des 
gestes techniques et des outils et de leurs modes d’évolution 
particuliers. C’est donc sous la double catégorie du « travail » 
et de l’« art » que bifaces, haches et propulseurs furent rassem-
blés et offerts au regard du public à l’Exposition universelle de 
Paris, en 1867, dans la Galerie de l’Histoire du travail – ou musée 
rétrospectif – où les outils de « cet ouvrier des temps primi-
tifs [qui] fut à la fois le premier artiste et le premier industriel » 
(selon la formule de Boucher de Perthes) furent répartis dans 
les trois sections de l’« industrie acheuléenne », l’« industrie 
moustérienne » et l’« industrie solutréenne3 », instaurant une 
nouvelle périodisation de l’histoire de l’humanité. Pendant 
tout le XXe  siècle, l’archéologie préhistorique demeura le 
sanctuaire d’une notion – l’industrie artistique – qui, si elle 
n’avait plus aucun crédit chez les artistes, les philosophes ou 
les historiens de l’art, conservait, au prix de re-nominations 
successives (chaînes opératoires, technologie, anthropolo-
gie des techniques…), toute sa puissance de suggestion pour 
les anthropologues : il s’agissait toujours de conférer aux 
gestes de la frappe, de la taille ou du polissage, restitués dans 
leur enchaînement postural et logique, dans leur économie 
(la série), leur capacité à restituer le tout d’une culture. Au 
contraire, ce n’est qu’exceptionnellement et par à-coups qu’elle 
venait inquiéter les catégories sur lesquelles s’étaient établis le 
travail des artistes et les commentaires des critiques d’art. Les 
nombreuses publications archéologiques des Cahiers d’art de 
Christian Zervos ou The Shape of Time. Remarks on the History 
of Things de George Kubler (1962), malgré un succès immédiat 
auprès de nombre d’artistes4, n’eurent en effet jamais la puis-
sance de remettre en cause une division apparemment iné-
branlable entre objets de l’art et objets techniques5. L’assaut 
donné à cette frontière par les artistes modernes devait adve-
nir d’une tout autre aire de la culture : de la chaîne industrielle 
et de la vitrine commerciale dont le ready-made duchampien 
concentre la puissance critique.

C’est par une série de silex taillés, produite au fil des années 
quatre-vingt-dix, qu’Hubert Duprat nous livre une manière 
d’art poétique. Un bestiaire de fable (le loup, le bouquetin, la 
chèvre ou l’oie) prend forme de l’entrecroisement des doigts et 
des angles des mains du père au-dessus du lit de l’enfant prêt à 
s’endormir : le miracle ordinaire d’une forme qui prend consis-
tance de l’interception de la lumière et de sa projection sur le 
mur-écran. Mais cette merveille (est « merveille », nous disent 
les théoriciens de la Renaissance, tout effet spectaculaire 
dont on ignore la cause), cette merveille fugace, domestique et 
intime, la voici transcrite dans une feuille de silex taillé, comme 
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Excentriques, 1995-1998, pointes et fils de lin, 270 × 230 cm. Galerie Annie Gentils, Anvers, Belgique, 2000
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Excentriques, 1995-1998, pointes et fils de lin, 270 × 230 cm



130
Atelier 

Le motif récurrent de l’atelier, un réel enjeu pour 
Hubert Duprat selon Michel Assenmaker, a fait l’ob-
jet de nombreuses études. À titre personnel, l’artiste 
déclare pourtant ne pas disposer d’un atelier au sens 
traditionnel. Le paradoxe n’est qu’apparent si, une fois 
écartés l’usage strictement matériel et la dimension 
symbolique attachés à un lieu fixe, on comprend que 
l’atelier est davantage, pour Duprat, une « idée opéra-
toire », un « mobile » (Jean-Marc Poinsot), de ses pre-
miers travaux jusqu’à sa proposition récente, non 
réalisée, à l’invitation du musée Zadkine.

À partir d’un geste fondateur consistant à trans-
former le lieu qui lui servait alors d’atelier en camera 
obscura, Duprat a pu capter, par le sténopé, le reflet 
inversé du monde extérieur se projetant sur le mur 
opposé de l’atelier, puis photographier ce mur de 
façon à faire apparaître l’emboîtement successif des 
images colorées les unes dans les autres, jusqu’au 
face-à-face de l’appareil lui-même : L’Atelier ou la 
montée des images (1983-1985). Rétrospectivement, 
il est intéressant que cette série inaugurale soit des 
photographies qui dévoilent le dispositif de mise en 
images du réel par une perspective à point de vue 
unique et souverain culturellement construite. Face 
à la culture dominante de l’image, l’artiste expose les 
effets de déréalisation qu’a induits la photographie 
sur l’expérience ordinaire du monde.

Dans les variantes, Duprat utilise le cadrage et 
la profondeur de champ pour ne garder, in fine, que la 
trace lumineuse sur l’image plane du mur. L’empreinte 
est d’une intensité telle qu’elle détache l’image du 
fond, matérialisant un espace, celui de « la condition 
même de la visibilité » que l’artiste poursuit inlassa-
blement dans la solitude et le désœuvrement de l’ate-
lier. Au terme de cette mise en abyme, analysée par 
Catherine Perret, Duprat dispose du motif spatialisé 

de l’atelier dont il se sert « comme d’une épure », sus-
ceptible d’être déportée à l’extérieur et déployée en 
tous sens, tel un révélateur d’espaces et de réalités 
invisibles à l’œil nu. Un espace « virtuel » qu’on ne sau-
rait voir, mais qui fait voir. Celui des marqueteries puis 
des bétons que l’artiste décline entre 1986 et 1990 sur 
des supports en deux ou trois dimensions, au gré des 
demandes d’installations in situ émanant des lieux du 
monde de l’art – galeries, institutions – dont il se sai-
sit par le revers en les retournant comme on le ferait 
d’un gant.

Lorsqu’en 2016 l’occasion lui est donnée de se 
confronter au musée du sculpteur Ossip Zadkine, 
dans ses anciens ateliers et lieux de vie que l’ins-
titution, après rénovation en 2012, qualifie d’« ate-
lier-musée », Duprat hésite jusqu’à ce que son regard 
soit comme aimanté par la présence d’une poutrelle 
d’acier de fabrication standardisée, courant sur six 
mètres cinquante entre les deux murs latéraux de 
l’un des ateliers construit par le sculpteur en 1953. 
Surplombant l’espace aux trois quarts de sa hauteur 
et le traversant horizontalement, cet IPN de vingt 
et un centimètres de diamètre n’a aucune fonction 
porteuse ni de soutènement. Il est destiné à servir 
de potence de sculpture à Zadkine, qui l’a fait ins-
taller pour y arrimer les armatures de ses pièces au 
moment de monter ses terres et de gâcher ses plâtres 
en vue de leur reproduction à échelle monumentale.

Ambitieux, le projet de Duprat consisterait à 
enrober l’IPN d’un cylindre transparent, d’une coulée 
de résine « cristal » translucide. En complément de 
ce dispositif, serait ménagé dans la façade très quel-
conque de l’atelier, côté jardin, un petit oculus laissant 
affleurer la tranche de la sculpture, « rendant visible 
le I blanc serti dans un cercle cristallin » (Natacha 
Pugnet) et la signalant dès l’extérieur au regard du 
visiteur. Détourné de sa fonction d’usage, l’ancien 
marqueur d’atelier – la poutre emblématique ou son 
empreinte moulée – transformerait, sous  l’effet dif-
fractant de la lumière, le banal vestige d’une activité 
créatrice disparue en point de focalisation de tous 
les regards. On retrouve ici, en plan coupe, en totale 
cohérence avec son œuvre antérieur, le dispositif de 
ses premiers essais pour faire pénétrer la lumière de 
l’extérieur dans le monde clos de l’atelier.

Le projet de Duprat d’une sculpture simultané-
ment dématérialisée et surdimensionnée soulignerait 
ainsi, en creux, l’implication physique qui était celle 
de Zadkine dans son corps-à-corps avec la matière, 
mettant en valeur, à sa façon paradoxale, l’exercice 
pour partie traditionnel du métier de sculpteur. 
Quand Duprat dit « pousser le réel jusqu’au point où la 
fiction fait intrusion », ce ne serait pas le moindre des 
défis d’un tel projet que de faire tomber une lumière 
crue sur cette construction hybride et fantasmée, ce 
nouvel objet culturel, « l’atelier-musée ».

Noëlle Chabert
Montage de l’exposition à La Criée, centre d’art contemporain, Rennes, 1990.  
Voir p. 100 à 103



131 Bouvard et Pécuchet
1. Ce n’est pas un écueil à éviter, mais un poste à 
envier, comme une apothéose d’étape : l’honnête 
homme doit savoir être Bouvard et Pécuchet, insé-
parablement, au moins une fois dans sa vie et pour 
une période suffisante, de quoi laisser s’épanouir le 
pécuchisme, un pécuchisme favorable aux œuvres 
d’art quand elles sont en train de se faire. Pourquoi 
diable être Bouvard et Pécuchet ? pour faire de soi 
l’écho de soi et mettre en place une mécanique du 
double (jamais tout à fait gémellaire) permettant de 
se contredire soi-même, de n’être jamais tout à fait 
 d’accord, de porter sur soi un regard critique ou 
moqueur, de purger tout orgueil artiste en se sou-
mettant à l’épreuve de la parodie de soi, puis en expo-
sant aussi souvent que possible une affirmation de 
Bouvard à la circonspection de Pécuchet.

2. C’est l’occasion d’affronter de gré ou de force la 
question de la copie, de remuer encore un peu des 
vieux papiers, des catalogues, des œuvres anciennes 
ou récentes en reposant pour la énième fois la 
question de la mimésis, tour à tour assommante 
et excitante, une vieille Lune ou un postulat indé-
montrable – puis tenter de s’en sortir en rappelant 
la loi selon laquelle toute copie s’inspire d’une copie 
inspirée d’une copie et ainsi de suite jusqu’à échouer 
à trouver le moindre original. Voilà pourquoi être 
Bouvard et Pécuchet consiste à douter de l’exacte 
naturalité de la nature – ou, faute d’en douter fronta-
lement, à porter sur toute idée de vraie nature oppo-
sée à  l’artificiel un regard attendri : soixante-dix pour 
cent de moquerie, trente pour cent de compassion 
(Bouvard et Pécuchet (les véritables), qui ont entamé 
leur carrière de savants par le jardinage, le négligé, le 
faux sauvage anglais et l’art topiaire, pourraient en 
dire long sur le sujet).

3. Et voici le corollaire : s’il existe des ermites domes-
tiques (dans les jardins d’Angleterre, selon Edith 
Sitwell) et des fausses ruines sous les charmilles 
de Pécuchet, il est possible d’envisager la création 
rétrospective de vestiges.

4. Enfin, être les deux bonshommes oblige, pour des 
raisons de courtoisie, à considérer le savoir comme 
une pratique séduisante n’allant pas de soi, inter-
rogeable, curieuse, volage, secrétant ses propres 
vertus et vices : alors, faire les cent pas à l’intérieur 
d’une bibliothèque, d’une galerie d’art, considérer 
l’essentiel et le superflu des livres, l’enrichissant et 
l’assommant, le pertinent et le pignouf, y faire des 
découvertes hasardeuses, y déceler des cousinages 
surprenants, des incestes, des plagiats par ignorance 
(en toute innocence), des intuitions de génies restées 
secrètes et des hypothèses pitoyables, mais amu-
santes sur le moment.

5. « Bouvard et Pécuchet brisent tout en espérant 
trouver un système. » (Gustave Flaubert, Carnets.)

Pierre Senges

Christian Besson et Hubert Duprat lors du montage de l’exposition « La Dernière 
Bibliothèque », galerie Live in Your HEAD, Genève, 2012. Voir aussi p. 138



dans son atelier à Ustka (Pologne). Un déclic se pro-
duit. Il obtient le numéro de téléphone de l’artisan 
collecteur d’ambre. Des échanges cocasses s’en-
gagent grâce à un traducteur dépêché par la com-
pagnie des PTT (Postes, télégraphes et téléphones) : 
en 1994, l’heure de la révolution numérique n’a pas 
encore sonné. Décision est prise de séjourner plu-
sieurs semaines dans ce port de la mer Baltique, 
où des nodules d’ambre viennent s’échouer sur le 
rivage. Logé chez Kulik, Duprat s’immerge alors dans 
son quotidien ; il le suit dans la collecte journalière 
et observe attentivement la préparation technique 
des plaques étranges et merveilleuses, dont s’inspire 
son œuvre Nord (1997-1998), celle-ci étant polie sur la 
face extérieure. 

Après un séjour riche en péripéties, Hubert 
Duprat est de retour en France avec ses plaquettes 
d’ambre. Alors qu’il visite la Foire de Paris, il y trouve, 
à sa plus grande surprise, d’admirables fragments 
polis, vendus au prix qu’il avait acheté les siens en 
Pologne. La chute de l’aventure polonaise pourrait 
se lire comme une épopée du non-sens. Elle induit 
plutôt l’idée d’une quête circulaire et infinie qui 
résonne avec la pensée de Parménide (in Le Poème 

de Parménide, D. O’Brien en collaboration avec J. Frère 
pour la traduction française) : « Où que je commence, 
cela m’est indifférent, car je retournerai à ce point 
de nouveau. »

Jessica Castex

Galerie du Progrès and Co
En 1989, Hubert Duprat s’établit à Lauret, un petit 
village de l’arrière-pays de Montpellier, au pied du 
causse de Pompignan, non loin du pic Saint-Loup. 
Le village devint rapidement un « centre d’art et de 
rencontres » ! Dans sa maison, on accédait à l’étage 
d’habita tion en passant par une petite terrasse et 
la porte s’ouvrait sur la cuisine, où se tenait une 
bruyante assemblée : c’était une société mélangée où 

pouvaient se côtoyer le ferrailleur marginal du coin 
et le critique d’art de passage. Hubert accueillait et 
faisait à manger. C’est aussi là qu’il commença à invi-
ter des amis à exposer, en commençant par Denis 
Castellas et René Riou.

Dans le même village, d’autres artistes avaient 
occupé un ancien poulailler et y possédaient leur ate-
lier. À côté, une ancienne usine de pâtes accueillait 
des expositions : Hubert Duprat y organisa lui-même 
celles de Dan Peterman et de Richard Fauguet (qui y 
montra ses peintures sur pâtes !).

En 1992, il s’installa à l’étage d’une maison plus 
grande, tandis qu’au rez-de-chaussée, dans une 
ancienne épicerie, la galerie du Progrès voyait le jour. 
Ce fut une belle programmation avec successive-
ment Georg Ettel, Nathalie Talec, Richard Fauguet et 
Denis Castellas, Jean-François Gavoty, Jacques Bruel. 
Les habitants du village pouvaient commenter les 
œuvres en disant : « Tiens ! Là, avant, c’était l’étagère 
avec les fromages, là, il y avait les sardines… » Notons 
au passage que presque tous les artistes en ques-
tion exposaient aussi chez Jean-François Dumont à 
Bordeaux, galeriste dont Hubert Duprat avait contri-
bué, à partir de 1986, à réorienter le programme, 
avec l’aide de Pascal Convert et de Michel Aubry. 
Ajoutons encore, en 1993 et 1994, les travaux de deux 
anciens étudiants des beaux-arts de Nîmes : ceux de 
Stéphane Calais au-dessus du bar associatif (en face 
de la maison) et ceux de Régine Kolle dans le garage  
du ferrailleur. 

Lauret, c’était également des promenades col-
lectives dans la garrigue ou sur le causse pour voir 
une allée couverte, grimper à un éperon barré, recher-
cher des ammonites ou des larves de Trichoptères : il 
en reste quelques photos de groupe. Hubert Duprat 
quitta le village en 1995 pour s’établir à Claret, à 
quelques kilomètres. L’aventure avait duré un peu 
plus d’un lustre.

Christian BessonVernissage de l’exposition de Jacques Bruel, Galerie du Progrès, Lauret, juillet 1994

Vue de l’exposition « Moi et quelqu’un d’autre » avec Denis Castellas et Richard Fauguet, 
Galerie du Progrès, Lauret, 1995



135 Marqueterie
La marqueterie jouit dans l’œuvre d’Hubert Duprat 
d’une certaine forme d’évidence, si l’on considère les 
marqueteries, ces panneaux de contreplaqué teintés 
et incrustés, réalisés dans les années 1980, ou ailleurs 
l’usage de techniques apparentées : damasquinage, 
intarsia… Mais, très vite, cette pratique artisanale 
perd sa qualité de technique identifiable pour se 
concentrer sur son dynamisme essentiel, si tant 
est qu’elle a quelque chose à voir avec l’ajointement 
ou l’agrégation d’éléments : une marqueterie élargie, 
qui traverse toute l’œuvre du sculpteur, même quand 
aucune forme de marqueterie n’est techniquement 
repérable –  une marqueterie qui tient davantage 
d’une puissance technique, virtuelle et souveraine, 
et qui ne fait qu’un avec son problème : comment 
agencer le disparate ? La sculpture d’Hubert Duprat 
ne cesse en effet d’œuvrer avec la jointure, l’ajustage, 
la fixation, voire le collage : faire tenir ensemble, atta-
cher. Les titres de certaines pièces sont à cet égard 
explicites : Coupé-Cloué, Cassé-Collé… Tout se passe 
en effet comme si les pièces du sculpteur venaient se 
loger dans cet interstice technique : œuvrer avec cela 
même qui attache, faire de la fixation l’objet même 
du travail de sculpture – qu’il s’agisse d’outils, de 
matières ou de simples gestes.

Dans ces conditions, l’œuvre de Duprat oblige à 
penser la marqueterie conjointement avec son diffé-
rentiel technique et esthétique : la mosaïque. Dans un 
cas (marqueterie), les figures imposent leur marque 
aux divisions (les motifs et leurs parties), dans l’autre 
(mosaïque), les divisions s’opèrent, au contraire, en 

une presque totale indépendance des figures selon 
un ordre le plus souvent orthogonal, eu égard à la 
forme carrée des tesselles.

Enfin, il resterait à voir comment cette marque-
terie élargie cède la place à une marqueterie plus 
subtile encore : une marqueterie qui aurait perdu sa 
superficialité pour œuvrer à même les profondeurs 
matérielles, comme si c’est dans l’intimité de l’espace, 
de la forme, du matériau que « ça s’ajointait ». Ce qui 
n’est pas sans poser un nouveau problème. Si c’est à 
l’intérieur que les formes poussent (un peu comme 
des cristaux dans une géode), comment faire émerger 
la figure ?

Bertrand Prévost

Mélancolie
Si l’on peut diagnostiquer à l’origine de l’état du 
mélancolique un trouble de la vitalité, nous savons 
que celui qui crée dispose de remèdes efficaces. En 
effet, la mélancolie n’est pas simplement une humeur 
noire où sombrerait l’esprit pour le paralyser. Il existe 
une face lumineuse qui, tout au contraire, est source 
d’activité créatrice. À la Renaissance, Marsile Ficin 
décrète que la mélancolie est la seule porte d’entrée 
de l’activité de l’esprit.

Comme dans l’imaginaire allégorique dans son 
ensemble, s’impose ici, avant tout, un lieu. Ce lieu 
est un cabinet d’étude pour le savant, ou un atelier 
pour le peintre et le sculpteur, ou encore une biblio-
thèque ou une collection. Il s’agit d’un espace clos, 
protégé du dehors, et par conséquent du bruit et de 
l’agitation de la foule. Mais cette clôture est en même 
temps le support, tourné vers l’intérieur, de toutes 
sortes  d’objets : livres d’abord – de préférence ency-
clopédies, dictionnaires, lexiques, atlas, bestiaires, 
herbiers – mais aussi brouillons, esquisses, pho-
tographies, moulages, tableaux inachevés, châssis 
posés au sol… un capharnaüm. Chaque chose est le 

fragment d’un monde plus vaste auquel l’épicentre 
de cet espace donne son sens. Cet épicentre, qui est 
le savant ou l’artiste, est rarement présent dans la 
représentation du lieu. Toutes ces choses accumu-
lées évoquent un absent qui ne vit qu’à travers elles.

Dans la bibliothèque ou chez le collectionneur, 
on assiste à une accumulation qui n’a pas de fin. L’objet 
désiré est toujours encore à venir et le dernier à être 
admis ne comble que très provisoirement un manque 
définitif. Les problèmes sur lesquels se penche le 
savant ou l’artiste de la mélancolie sont insolubles. 
L’artiste aime les jeux d’optique ainsi que le réseau  infini 
du sens que tissent les mots des livres qu’il consulte. 
Le philtre le plus puissant est à ses yeux une quête sans 
fin. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche semble 
évoquer le ressassement auquel se livre l’artiste de la 
mélancolie en rappelant qu’« Héraclite l’Obscur com-
pare la force constructive du monde à un enfant qui 
assemble des pierres au hasard et amasse par manière 
de jeu des tas de sable qu’il détruit ensuite ».

Roland Recht

Réalisation de Sans titre, Atelier Caillou & Ricochet, Paris, 2008.  
Voir p. 168-169
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