
L’Antarctique

Chaque fois que la femme heureuse en ménage partait,
elle se demandait comment ce serait de coucher avec un
autre homme. Ce week-end-là, elle avait bien l’intention
de le découvrir. On était en décembre, elle sentait un rideau se
fermer sur une année de plus. Elle voulait tenter l’expérience
avant d’être trop vieille. Elle avait la certitude qu’elle serait
déçue.

Le vendredi soir, elle a pris le train à destination de la
ville, lu pendant le trajet dans une voiture de première classe.
Le livre ne l’a pas intéressée : elle devinait déjà la fin. Derrière
la vitre, des maisons éclairées passaient à toute vitesse
dans l’obscurité. Elle avait laissé un gratin de macaronis pour
les enfants, rapporté du pressing les costumes de son mari.
Elle lui avait dit qu’elle partait pour ses achats de Noël. Il
n’avait aucune raison de ne pas lui faire confiance.

Arrivée en ville, elle s’est rendue à l’hôtel en taxi. On lui
a donné une petite chambre blanche avec vue sur Vicar’s
Close, l’une des plus vieilles rues d’Angleterre, une rangée de



maisons en pierre habitées par le clergé avec de grandes
cheminées en granit. Ce soir-là, elle est restée au bar de
l’hôtel pour boire une tequila citron vert. De vieux messieurs
lisaient des journaux, il y avait peu d’animation, mais ça ne
la dérangeait pas : elle avait besoin d’une nuit réparatrice.
Elle s’est effondrée sur le lit étranger, a sombré dans un
sommeil sans rêve, et s’est réveillée au son des cloches de la
cathédrale.

Le samedi, elle est allée au centre commercial. Les familles,
de sortie, manœuvraient des poussettes parmi la foule du
matin dont le flot dense franchissait les portes automati-
ques en verre. Elle a acheté des cadeaux inhabituels pour ses
enfants, des objets auxquels ils ne s’attendaient pas, lui
semblait-il. Un rasoir électrique pour son fils aîné (il arrivait à
cet âge), un atlas pour la fillette, et pour son mari une coû-
teuse montre en or avec un cadran blanc uni.

Elle a changé de tenue dans l’après-midi, mis une robe
courte lie-de-vin, des talons hauts, son rouge à lèvres le plus
sombre, et est retournée en ville. Une chanson de juke-box,
The Ballad of Lucy Jordan, l’a attirée dans un pub, prison amé-
nagée avec des fenêtres à barreaux et un plafond bas aux
poutres apparentes. Des machines à sous clignotaient dans
un angle et, à l’instant où elle s’est assise sur un tabouret au
comptoir, un petit bataillon de pièces s’est déversé dans une
glissière.
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« Bonjour, a dit l’homme à côté d’elle. Je ne vous ai encore
jamais vue. » Il avait le teint rouge, une chaîne en or qui
pendait sous une chemise hawaïenne au col ouvert, des che-
veux marron, et son verre était presque vide.

« Qu’est-ce que vous buvez ? » a-t-elle demandé.
Il s’est révélé très bavard, lui a raconté sa vie, expliqué qu’il

travaillait de nuit à la maison de retraite. Qu’il vivait seul,
était orphelin, n’avait aucun parent sauf un cousin éloigné
qu’il n’avait jamais vu. Il ne portait pas de bague.

« Je suis l’homme le plus solitaire du monde, a-t-il dit. Et
vous ?
¢ Je suis mariée. » La phrase lui a comme échappé.
Il a ri. « Jouez au billard avec moi.
¢ Je ne sais pas jouer.
¢ Pas grave, a-t-il répondu, je vais vous apprendre. En un

rien de temps vous empocherez cette noire. » Il a introduit
des pièces dans une fente, tiré sur quelque chose et une petite
avalanche de boules a roulé dans un trou sombre sous la
table.

« Des pleines et des cerclées, a-t-il dit en enduisant la queue
de craie. Vous aurez les unes ou les autres. Je casse. »

Il lui a appris à bien se pencher et à viser, à observer la bille
blanche pendant qu’elle tirait, mais il ne l’a pas laissée gagner
la moindre partie. Quand elle est allée aux toilettes des dames,
elle était ivre. Elle n’arrivait pas à trouver l’extrémité du
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rouleau de papier. Elle a appuyé son front contre la fraîcheur
du miroir. Elle ne se rappelait pas avoir été ivre à ce point. Ils
ont terminé leurs verres et sont sortis. L’air lui a transpercé les
poumons. Les nuages s’entrechoquaient dans le ciel. Elle a
renversé la tête en arrière pour les regarder. Elle aurait aimé
que le monde prenne une couleur rouge fabuleuse, outran-
cière, en accord avec son humeur.

« Marchons, a-t-il dit. Je vais vous faire visiter. »
Elle s’est mise en route à côté de lui, a écouté sa veste

en cuir crisser tandis qu’il l’emmenait sur un sentier où les
douves s’incurvaient autour de la cathédrale. Un vieil homme
vendait du pain rassis pour les oiseaux devant le palais
de l’archevêque. Ils en ont acheté un peu et se sont arrêtés au
bord de l’eau pour nourrir cinq jeunes cygnes dont les plumes
devenaient blanches. Des canards bruns ont survolé les
douves et se sont posés au milieu d’une jolie gerbe d’écume.
Lorsqu’un labrador noir est arrivé sur le sentier en bon-
dissant, un groupe de pigeons s’est élevé d’un coup et perché
comme par magie dans les arbres.

« J’ai l’impression d’être saint François d’Assise ! » a-t-elle
dit en riant.

Il a commencé à pleuvoir ; elle sentait les gouttes sur son
visage tels de petits chocs électriques. Ils sont revenus par la
place du marché, où les étals étaient installés sous des bâches.
On y vendait de tout : des livres d’occasion nauséabonds et de
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la vaisselle en porcelaine, de gros poinsettias rouges, des
couronnes de houx, des objets décoratifs en cuivre, des pois-
sons frais aux yeux morts disposés sur une couche de glace.

« Venez chez moi, a-t-il dit. Je cuisinerai pour vous.
¢ Vous cuisinerez pour moi ?
¢ Vous mangez du poisson ?
¢ Je mange de tout », a-t-elle répondu, et il a paru

amusé.
« Je connais les gens de votre espèce, a-t-il assuré. Vous

êtes extravagante. Vous êtes l’une de ces bourgeoises extrava-
gantes. »

Il a choisi une truite qui semblait encore vivante, dont
le poissonnier a tranché la tête et qu’il a enveloppée dans du
papier d’aluminium. Il a acheté un pot d’olives noires et un
gros morceau de feta chez l’Italienne qui tenait l’éventaire
d’épicerie fine au bout de la rangée. Il a acheté des citrons
verts et du café de Colombie. Systématiquement, devant cha-
que étal, il lui demandait si elle souhaitait quelque chose. Il
dépensait sans compter, gardait son argent froissé dans ses
poches comme de vieux tickets, ne lissait pas les billets même
lorsqu’il les tendait. En chemin, ils se sont arrêtés au magasin
de vins et spiritueux, ont pris deux bouteilles de chianti et un
billet de loto, qu’elle a insisté pour payer en totalité.

« On partagera la somme si on gagne, a-t-elle dit. Destina-
tion les Bahamas.
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