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Chapitre 29

l’animal
interprete

La 32e version de la fable montre le chimpanzé Percival occupé à relire
ses brouillons :peu importe que ces brouillons soient des suites de x ou de
y, ou de points comme des alignements de pois chiches, il les relit, il y
consacre son temps, faisant preuve de concentration (sérieux, savoir-
faire, etc.), et balançant comme seuls les singes savent se balancer entre
l’indulgence et la sévérité. Le décor est le même, on y ajoute peut-être
une plante d’intérieur,pour rendre les choses plus confortables–Percival
semble se frayer un chemin entre ces rangées de x,y et pois chiches.Des
heures vaines,on enmettrait samain au feu,des heures passées pour rien
–seulement la version 32 nous assure du contraire : Percival incliné de
cette façon découvre un autre plaisir, celui d’interpréter ses propres
signes :et il y parvient, il en tire une certaine satisfaction,diffuse,encore
mal connue,mais bientôt livrée elle aussi à l’interprétation.Après quoi,
pour boucler le tour de sa raison, ou faire durer le plaisir, il entame des
épisodes d’introspection, comme la lecture des lignes de ses mains (un
peu plus tard,il pourra éternuer et trouver du sens à son éternuement,et
plus tard encore bâiller, “le plus naturellement du monde”, mais
comprendre que ces mâchoires éloignées l’une de l’autre et la langue
perdue quelque part entre les deux sont un reproche adressé à son
maître McIntosh : l’expression de l’ennui et d’un commencement de
révolte).
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Chapitre 31

l’animal
refuse [refusal]
Le refus (l’art de refuser) n’est pas étranger à l’animal :on se souvient de
refus historiques devenus célèbres dans notre répertoire et rendus
populaires par les proverbes : l’entêtement de l’âne par exemple, hi han
voulant dire jamais de la vie, au pied d’une pente raide. Certains refus
sont le propre de l’homme, peut-être bien : comme, disons, le refus des
honneurs par un vaniteux–en l’occurrence un refus compliqué,refus se
refusant lui-même, décoré de toute une guirlande de mensonges. Des
formes évoluées de refus permettraient à la créature d’aller à la
rencontre de l’objet autrement qu’en s’y frottant (la reniflant,y collant
l’extrémité de sa langue, ou la mordant comme on le fait d’un quart de
dollar (91,67% de cuivre - 8,33% de nickel)) :il lui suffirait de prononcer
clairement non, par exemple, ou de tourner le dos à la chose, ce qui
l’incite à s’en faire une idée abstraite, accomplissant tout autour des
cercles de prédateur. La version 38 de la fable le représente ainsi
(Percival), sur ses deux fesses, leur confiant tout son poids, son équilibre
et sa détermination face à la Remington : les bras croisés, boudeur, têtu
comme l’âne de tout à l’heure, intraitable à en juger par cet air froncé :
l’expérience peut attendre,le hasard se passera de lui,le singe refuse,tout
simplement, tant pis pour la banane–s’il devait épeler un seul mot, ce
serait n,o,n (pourquoi faire compliqué?).

Dans cette version n°38, une illustration au bois gravé montre un
McIntosh vieilli par la fatigue, le désespoir et l’énervement :une sorte de
Gepetto s’arrachant les derniers cheveux – on le voit remuer sa
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Chapitre 30

l’animal
imite [mimicry]
L’imitation comme seconde nature–(d’après les versions 32 bis à 32
quinter,non retenues faute de place,McIntosh passe quelques heures à se
demander s’il suffit de mimer le chimpanzé pour devenir chimpanzé,et si
l’imitation est nécessaire y compris quand on est venu aumonde sous des
frondaisons tropicales comme véritable chimpanzé, dans une famille de
vrais primates).Selon la version n°33,Percival,toujours scrupuleusement
simiesque (on aurait pu écrire spectaculairement) se penche sur sa
Remington ; il y consacre ses forces de jeune singe, toute l’énergie
disponible depuis qu’il n’a plus à briser des noix en deux ni grimper au
sommet des arbres :il aurait vu faire,dans le voisinage,de jeunes dactylos,
elles aussi concentrées sur leur page:il tape, il fait trembler la machine, le
résultat n’importe plus, l’essentiel est d’interpréter son rôle, c’est-à-dire
d’accomplir les gestes en y mettant le moins d’ironie possible–l’art de la
copie conforme suppose le plus grand sérieux.

Selon la version 34, le singe Percival imite un secrétaire du temps des
claviers mécaniques–selon la version 35,Percival imiteMcIntosh imitant
lui-même le doctorant, tout à ses chiffres, son sérieux, son protocole, ses
articles et sa réputation–selon la version 36, Percival imite avec plus de
talent encore, plus d’exactitude, la Remington: ses mécanismes, son
articulation, sa plasticité, sa résistance, sa faculté d’obéir et celle de se
montrer rétive, ses reflets, ses rouages, son élégance d’avant-guerre et son
humilité d’outil–selon la version 37, Percival fatigué d’imiter ce qui
l’entoure voudrait franchir le mur pour retrouver,derrière,tout un monde
à singer librement:singer comme on reconnaît,et embrasse.
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bibliothèque (Animal Play Behavior, Oxford University Press, 1981,
Reaching into Thought : The Minds of the Great Apes, Cambridge
University Press, pour faire bonne mesure, 1996), en faire tomber des
thèses et des sachets de cacahuètes, dans l’espoir (on le suppose) de
comprendre pourquoi ce diable de sapajou de chimpanzé se met à faire la
forte tête–(McIntosh aurait mieux fait de lire :Phase d’opposition chez le
nourrisson de 24 mois,L’Actualité psychiatrique,vol XXII,1974).

(Selon une version 38 bis, le refus est partagé équitablement, cinquante
cinquante, entre le sujet Percival et son laborantin McIntosh : seule la
Remington semble incarner toute la positivité de l’acceptation, comme
si le oui brillait dans ses rouages :de se tenir là,inerte,mais incorruptible,
elle est purement positive, pleinement consciente de toutes les
possibilités qu’elle contient–pendant qu’elle se réjouit, et reflète les
néons de la pièce,Percival et McIntosh sont partis loin,déjà : fuient leur
travail,marchent à la recherche d’un grenadier (l’arbre).)
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Chapitre 32

l’animal
pose

Au cours de la 39e version de fable, Percival se tient, cette fois encore, à
côté de la Remington, sans même s’y appuyer, comme le ferait un
gentleman sur une taxidermie de léopard, pour s’en prétendre
vainqueur: il n’exprime pas son refus, ni sa lassitude, il ne boude pas, ne
fait pas preuve d’épuisement,il n’y a pas en lui,à ce qu’il paraît,une once
de dégoût– le dégoût du primate venu des forêts sauvages à l’égard de
ces choses d’intellectuels et de ce bibelot de mécanique romancière.Non:
hors de portée de sa machine à écrire, Percival prend seulement
conscience de son destin d’écrivain (pour parler de destin, il faut ajouter:
vocation d’écrivain à nature d’écrivain et à droits d’auteur) : il se tient
debout, il a raison de le faire (il y a quelque chose d’artiste,déjà,dans la
bipédie), il admire à la fois le clavier, ses reflets, et lui-même dans les
reflets,ainsi que ses brouillons en tas tout près des peaux de bananes,ton
sur ton. Le voilà devenu assez malin, assez pointu, et avancé dans sa
connaissance du métier de romancier pour savoir que l’être écrivain ne
se résume pas à l’écriture (par exemple la composition des Commères de
Windsor), mais suppose un vaste ensemble de gestes et de mimiques
accomplis loin de la table de travail. Les derniers chapitres de la fable,
sans sa 39e version, montrent comment Percival conscient de ce que
signifie être devenu romancier (poète) adopte un regard ténébreux,
élégant ; il s’approfondit, se rengorge, se repeigne, soigne ses ongles et
ravit les jeunes filles, se servant de son inspiration comme de l’attribut
des grands reproducteurs.
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Chapitre 33

l’animal
attend l’inspiration

On n’entend pas de cliquetis dans la version n°40:la machine ne sonne pas,
d’ailleurs les pages ne se remplissent pas, et le laborantin n’occupe pas ses
soirées à ranger dans des chemises les brouillons du jour,plus oumoins épais
selon le temps qu’il fait (il n’y a pas de brouillon).Au lieu d’observer son
chimpanzé dans une posture de copiste, abruti au point de tendre sans y
penser la main vers la poignée du chariot chaque fois que sonne la petite
clochette,McIntosh l’observe toute la journée, toute, immobile sur la chaise
dans l’attitudesimédusantedupoète inspiré.LaRemingtonpourrait rouiller
devant lui, il n’y jetterait pas un regard, il persisterait à se tenir à l’affût de
rien,le nez en l’air,mais le front lourd.Telle est sa posture de poète inspiré:à
l’écoute de la tristesse du monde, et pourtant la bouche fermée,marque de
scepticisme,comme si toutes les tristesses n’étaient pas bonnes à prendre.

McIntoshne dit pas unmot,il continue de faire à heure fixe ses trois repas de
sandwichpar jour (faire tomberdescornichons sur ses chaussures estpour lui
une façon de contribuer au désordre);mais rien ne l’agace plus violemment
que ces manies de jeune blanc-bec de singe estampillé poète.Ça l’horripile:
de voir filer lesminutes précieuses (le temps t) et les jours,tandis quePercival
ne bouge pas d’un poil, se prenant successivement pour Verlaine (lundi),
Mallarmé (mardi), James Joyce (mercredi),T.S.Eliott (jeudi), ensuite, pêle-
mêle,Cummings,Hölderlin,Nerval,et c’est reparti pourVerlaine,toujours le
nez en l’air,lementon entre le pouce et l’index,une immobilité de gardiendes
choses vides ponctuée de longs soupirs,qui devraient en dire suffisamment
long mais signifient bien peu (McIntosh a bien failli croire au cours de cette
40e version de la fable que toute poésie n’était que la traduction magistrale,
géniale au sens psychiatrique du terme,de l’ennui en versification).
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Chapitre 34

l’animal
a des intentions

L’oisiveté connaît mille avatars,lieux,décors et postures–autrement dit,
il y a mille manières de paresser au gré des motivations, des raisonne-
ments, des sens et des cultures (peut-être des restes d’utopies sociales,ou
des bricolages de foi vissée à de la crainte, ou de la logique clouée à de
vieux,de flottants mysticismes).Au cours de nombreuses versions de la
fable (41 à 47),Percival infidèle à sa vocation de mécanicien secrétaire,
fuguant plus ou moins loin de la Remington, se rapproche du divan, s’y
pose, y fait s’épanouir son talent d’hominidé pour le farniente– il
n’accomplit rien de précis,disons rien d’humainement déterminable (ni
tout à fait ceci, ni tout à fait cela),mais à y regarder de plus près semble
bel et bien avoir des intentions : ça lui donne une allure de chat sur le
point de saisir un mulot aperçu de personne sauf de lui,mulot inexistant
une minute plus tôt, à qui la capture et la mort donneront dans un
instant toute sa consistance. (Ça doit être une forme d’intelligence,cette
oisiveté de singe toujours sur le bord de passer à l’action, contenant son
énergie,entièrement occupé par l’effort de choisir comment et dans quel
sens agir,ou vers quel régime de bananes–comme si l’intention était une
forme suprême demalice,la malice quand elle devient méditative,et vise
des buts plus précieux au-delà des régimes, au-delà des friandises :
l’accomplissement d’une vie ou, pour le dire avec emphase, le
déploiement d’un être dans l’espace et le temps.
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Chapitre 35

l’animal
se livre a l’epouillage[allogrooming]
La banane comme fruit et comme signification : la fable n°48 démontre
comment McIntosh prend goût aux bananes : les emprunte à son
collègue, les épluche, les digère, en estime du regard la maturité, évoque
le pelage des fauves, s’imprègne de leur chair si particulière – si
parfaitement chair qu’elle doit être roborative et constituer en effet une
partie de nous-mêmes. La fable n°49 est crépusculaire, doucement
crépusculaire : Percival le dactylographe s’y montre encore vaillant
malgré l’heure tardive (il aurait croqué des grains de café, les prenant
pour une variété de coléoptère) ; McIntosh, lui, a cédé depuis quelques
minutes déjà à la somnolence des intellectuels séduits,puis charmés,puis
hypnotisés par les pages de leur livre, les pages matérielles : les feuilles
tournées l’une après l’autre,comme le plus lent des éventails.Un homme
(sapiens sapiens) endormi, s’il est assis, obéit aux mêmes lois que
certains arbres une fois coupés, il n’y a pas de raison : subir la
gravitation,s’incliner,s’abattre :ce que fait McIntosh,sur son côté droit:
et voilà pourquoi la fable 49 le fait reposer sur les genoux de son
chimpanzé, un abandon de petit-fils à grand-père : l’un d’eux ronfle, je
veux dire s’adonne avec parcimonie au ronflement et au sommeil
profond ; l’autre reste éveillé, roule des yeux à la fois apéritifs et
compassionnels, comme s’il était possible de confondre gourmandise et
sympathie : on le voit alors lâcher le clavier et se livrer, dans la tignasse
de savant de McIntosh, à une séance d’épouillage, d’autant plus intense
qu’il ne se trouve aucun pou à l’endroit où on le cherche.
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