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Mes remerciements a Catherine Perrel d’avoir pris soin du
francais de la narratrice et de 'anglo-francais de ses co-stagiaires
A Welcome. Rassurez-vous, lecteurs et lectrices, ces derniers sont
fictifs (dans la mesure du possible...), comme tous les autres
personnages de I'histoire.






L'invitation

C'était le matin du 22 octobre 2002. Encore un peu endor-
mie, je prenais mon petit déjeuner en triant distraitement le
courrier de la veille lorsque mon regard tombe sur une enveloppe
qui se distingue des autres par sa forme allongée et un timbre
des USA. Je la déchire et déplie le contenu a 'entéte suivante:

« Institute for the Study of Emotional
Disturbances in Adolescents, 444 Sixth Avenue,
New York City 10026. »

La lettre est en anglais et m’est adressée personnellement.
Je la reproduis ici, ainsi que les réactions que j’ai eues sur le
moment, alors que j’étais loin d’imaginer les bouleversements
qui allaient suivre.

« Dear Ms. Anselme,

I have just read with interest your article
“La résilience: un regard sur la thérapie par
la parole” in the June issue of “Problemes de
Psychothérapie”, and on behalf of our insti-
tute I would like to invite you to give an



introductory talk on your work at our annual
conference in New York, April 16-18 2003.' »

Je me sens rougir de plaisir. Est-il vraiment possible qu'on
ait lu un article de moi aux Etats-Unis? Qu'on m’invite a un
colloque? Je prends ma tasse de café et poursuis la lecture...

« The focus of the talk is at your dis-
cretion, but we suggest, broadly speaking
of course, relating it to the central theme
of the week, “Recovering from a Traumatic
Childhood”. Each 45-minute talk will be fol-
lowed by a 15-minute question period, after
which speakers will be expected to lead a
one-hour workshop.? »

Oui, d’accord...

« The aim of this colloquium is to become
acquainted with experiences and approaches to
the psychology of adolescents in other parts
of the world, and for that purpose we have

1. Je viens de lire avec intérét votre article “La résilience : un regard sur la thé-
rapie par la parole” dans le numéro du mois de juin de la revue “Probléemes de
Psychothérapie”, et de la part de notre Institut, j'aimerais vous inviter a présen-
ter votre travail a notre colloque annuel a New York, du 16 au 18 avril 2003.

2. C’est a vous de choisir le sujet de la présentation, mais nous suggérons, en
général, bien slr, un lien avec le theme central de la semaine “Comment se ré-
tablir apres un traumatisme de jeunesse”. Chaque présentation de 45 minutes
sera suivie d’une séance de questions, a la suite de laquelle le conférencier
menera un atelier d’'une heure.
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invited (along with American specialists)
participants from Europe and South America.® »

Les Américains s'intéresseraient-ils & notre préférence tres
francaise pour la parole ? Commenceraient-ils a avoir des doutes
sur les médicaments?... bien slir que je veux partager avec eux
mon expérience. Avec un mélange de joie et d’incrédulité je
continue 2 lire...

« As our budget does not permit simul-
taneous interpretation, we request that you
make your presentation in English. I trust
this will be no problem for you.*® »

. no problem for you. .. je relis encore une fois. .. we request
that you make your presentation in English. I trust this will be no
problem for you. Soudain je sens mon coeur qui fait du cent a
Pheure... we request that you make your presentation in English.
1 trust this will be no problem for you.

Ensuite le tarif:

« we regret that we are unable to pay for
your trip, but..’ »

Je passe sur les détails. ..

3. Le but de ce colloque est de découvrir des expériences et approches de la
psychologie des adolescents existant ailleurs dans le monde, et c’est pourquoi
nous avons invité (avec des spécialistes américains) des participants venant
d’Europe et d’Amérique du Sud.

4. Notre budget ne nous permettant pas I'interprétation simultanée, nous vous
demandons de faire la présentation en anglais. Je suppose que cela ne vous
posera pas de probléme.

5. Nous regrettons d’étre dans I'impossibilité de vous payer le voyage, mais...
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« Please let us know as soon as possible
whether we can count on your participation.

Looking forward to hearing from you,
Yours sincerely,

Bertram Hepburn, Institute for the Study
of Emotional Disturbances in Adolescents,
(ISEDA®) »

Je n’ai jamais eu le don d’exprimer par écrit mes états d’ame,
mais je vais essayer de vous communiquer la terreur qui m'a
saisie a 'idée de faire une présentation en anglais, car il sagissait
vraiment de terreur. En 'espace d’une seconde je me revois en
cours d’anglais au lycée, j'entends appeler, « Laure? » je leve la
téte, regarde la prof comme un enfant qui ne sait pas ce quon
veut de lui — je vais dire une bétise, tomber dans un piege, je
balbutie quelque chose, j’ai 'impression que tout le monde se
moque de moi, Cest le cauchemar, jai le coeur qui tambourine. ...

Je serre ma tasse de café, froid maintenant. Ai-je encore le
temps d’en refaire avant de partir? Non, pas vraiment. Il faut
que je me dépéche pour aller au travail. Déja 8 heures 10. C'est
tout de méme flatteur d’étre invitée — seulement, we request that
you make your presentation in English. .. comment faire ? Depuis
vingt ans que j’ai fini mes études, lire 'anglais je peux, mais
parler?! J’ai complétement occulté tout ¢a, I'idée qu'un jour il
faudrait peut-étre revivre ce cauchemar! Et puis cette lettre qui
arrive et me dit nonchalamment we request that you make your
presentation in English — comme si ¢a allait de soi! We trust this

6. Veuillez nous dire des que possible si nous pouvons compter sur votre parti-
cipation. Dans l'attente de vous lire...
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will be no problem for you. No problem?! Autant me mettre a
poil devant la classe! Je ne sais plus la moindre regle de gram-
maire! Plus un mot de vocabulaire! Méme si je fais traduire ma
présentation, je narriverai jamais a me faire comprendre avec ma
prononciation minable! Et comment répondre aux questions,
mener un workshop en anglais?

Impossible, je m’entends dire, je n’irai pas, je regrette mais jai
un autre engagement. Je plie la lettre, la fourre dans I'enveloppe
et avale le reste du café, rince la tasse et balaye quelques miettes
dans le creux d’'une main. Dans la salle de bain je m'installe
devant la glace, me maquille, retrouve mon regard équilibré de
psy. Je prends mon sac, enfile ma veste et claque la porte derriere
moi. De quel droit obliger tout le monde a parler anglais, jai
autre chose 2 faire, moi.

Cependant mon inconscient, ruminant a sa guise, ne manque
pas occasion de me rappeler a Uordre, et quelques heures plus
tard je me surprends, seule dans mon bureau, en train d’appeler
ma mere.

— All6, maman? tu peux me rendre un petit service ?

— Bien str, c’est quoi?

Elle a la voix stire d’elle d’'une mére heureuse de croire que
sa fille a encore besoin d’elle. Tant mieux, je pense.

— Tu peux regarder s’il y a mes livres d’anglais a la maison?

— Tes livres d’anglais? Pourquoi? Tu te remets a 'anglais
maintenant?

J’hésite avant de répondre. A la retraite depuis un an, elle
déprime, c’est elle qui a soudain besoin de moi.

— Jedois aller 2 New York. On m’a invitée pour un colloque.

Jessaie de répondre d’un ton naturel, comme s'il sagissait
d’encore une réunion pénible quelque part. Sans doute aurais-je

- 13 -



di dire autre chose, pour aider mon fils, n'importe quoi mais
pas ¢a.

— Ah bon? alors en effet, Cest obligatoire. Les Américains
ne parlent pas francais, ni aucune autre langue parait-il, a peine
la leur.

Ma mere avait été prof de frangais, ce qui ne la mettait pas
au-dessus d’un certain type de chauvinisme. Cela dit, sans faire
expres, elle me donnait de 'espoir. Bétement, je dis:

— Ah bon? tu veux dire qu’ils ne parlent pas
grammaticalement...

— Ils ne savent méme pas ce que Cest que la grammaire,
rebondit-elle avec dédain. Il parait que ¢a fait des années quils ne
Ienseignent plus a I'école. Tu peux étre contente d’étre Frangaise.

Je ne lui demande pas d’ot elle tient cette information, qui
de toute facon ne me sert a rien puisque je n'ai méme pas assez
de vocabulaire pour faire une phrase. D’ailleurs, je dois faire
court pour ne pas lui donner un prétexte pour me rappeler mes
années peu brillantes du lycée.

— Regarde quand méme, je ne me souviens plus du nom du
bouquin mais n’importe quoi m'ira, cest juste pour me rafraichir
la mémoire. Je te rappellerai plus tard.

— Situy tiens, dit-elle, de ce ton résigné qu’elle avait élaboré
a mon ¢égard depuis deux décennies. Je vais regarder dans ta
chambre.

J’ai beau avoir fini des études supérieures, avoir publié des
articles et avoir un fils de 16 ans, pour ma mére je serai toujours
une éléve, une mauvaise éléve méme.

Ici, je vais vous parler brievement d’elle et de moi. Vous
pouvez sauter cette partie si cela vous parait superflu, mais vous
savez comme moi que surtout pour une psy, tout a de I'impor-
tance, la famille en particulier.
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Ma mere a dit: « Je vais regarder dans ta chambre. » Je n’y
ai pas vécu depuis vingt ans et pourtant pour ma meére, cette
chambre, qui sert maintenant de débarras pour toutes sortes
de vieilleries — objets disparates dont elle ne sait pas quoi faire,
meubles cassés dans 'attente d’'un menuisier pas trop cher, mon
ancien bureau et mes livres de jeunesse, et bientdt tres proba-
blement le meuble classeur portant le poids de ses trente ans
d’enseignement du frangais — cette chambre s'appelle encore « ta
chambre ». Par moments je me demande si elle ne devrait pas
lappeler ouvertement le débarras, comme dans « bon débarras »,
mais & d’autres je me dis que cette piéce est restée « za chambre »
plutdt par nostalgie, peut-étre méme par regret d’une relation
mere-fille qui était tout sauf parfaite. En tout cas, voila ot nous
en étions au moment ol je I'ai appelée, celui du retour inattendu
de 'anglais de ma vie.

Je ne veux pas non plus vous donner une fausse impression
d’elle, Cest seulement qu'a ce moment-13 elle souffrait des effets
déstabilisants de la retraite. Elle a toujours été quelqu’'un qui ne
se plaignait pas, qui aimait le travail et respectait un travail bien
fait, et si je me suis accrochée comme je I'ai fait dans ce qui va
suivre, c’est un peu grace a elle, méme indirectement. Quand on
a une mere qui est prof de francais, méme prof tout court — cela
dit, les profs de francais sont particulierement stirs d’eux, comme
si tout ce qui était francais, tout ce qui était connaissance méme,
leur appartenait personnellement — bref quand on a une meére
qui croit, et, pour tenir sa classe, doit, tout savoir, on s’accroche
ou on meurt, du moins psychiquement. J’en connais d’autres
qui ont fait la méme expérience que moi, des filles qui, comme
moi, ont fait des thérapies ou des analyses et sont devenues psys,
d’autres qui se sont échappées en allant vivre aux antipodes et
encore d’autres qui, miraculeusement, ont couronné leur révolte
en devenant profs a leur tour.
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Pour terminer, au cas ol vous vous seriez déjé posé une
question clé, coté couple, mon pere, prof d’allemand, est parti
a Hambourg refaire sa vie avec une Allemande quand j’avais
11 ans et ma mére vit seule depuis; le pére de mon fils, prof
de philo, est parti (seul, lui) cultiver des plantes aromatiques
dans le Midi quand David était encore tout jeune. A la défense
des deux hommes (et a 'honneur de ma mere), j’ajoute qu’il
est extrémement stressant d’étre prof, bien plus que d’étre psy
comme moi, ne serait-ce que parce que le plus souvent un psy ne
voit qu'un malade a la fois, alors qu'une classe peut en contenir
huit ou dix en plein chaos existentiel en plus d’'une vingtaine
de soi-disant « normaux ». N’empéche que certains voient la
« faute » de notre c6té, comme le mari d’une amie de la fac par
exemple, qui prétend que ces abandons successifs laissent suppo-
ser quelque gene que j’aurais hérité de ma meére. Lui bien str, &
sa troisieme femme, ne se sent concerné en rien. D’ailleurs, ceux
qui me connaissent savent que, sans que ce soit une obsession,
jai tout de méme lespoir de refaire ma vie un de ces jours.

Pour revenir a I'anglais — mais sans approfondir les raisons
pour lesquelles (d’ailleurs vous pouvez les deviner), malgré des
années d’analyse, jai appelé ma mere en premier pour une gram-
maire anglaise — ce que je voudrais souligner en premier lieu,
Cest que Cest tout de méme mon travail de psychothérapeute
qui m’'a permis de dire oui & I'expérience redoutable d’affronter
un public dans une langue que je ne parlais pas — enfin, que
je ne parlais pas encore. C'est que les patients (selon les cas et
I’humour du moment je les appelle patients, malades, familles
et méme « mes fous », ce dernier étant le plus gai, surtout le
plus universel et innocent) constituent un tremplin formidable
pour aller de 'avant — 0 move on, comme j’ai souvent entendu
dire par les psys américains. La preuve, c’est que ce fut suite a
mes trois entretiens du matin — le premier avec Anna, 14 ans
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(double sa quatrieme, fait des fugues, parents alcooliques), puis
avec Frédéric, 11 ans (mére abusive, pere absent, persécute son
petit frére de 9 ans, ne travaille pas a I'école), et pour finir, la
famille Denis (couple insatisfait, n'ont pas pu avoir d’autres
enfants, espérent tout de leur fils Pascal, 8 ans, asthmatique,
comportement antisocial 4 'école) — que j’ai pris spontanément
la décision d’accepter l'invitation de New York et, colite que
cofite, de reprendre I'anglais a zéro.

A 16 heures, j'ai rappelé ma mere:

— All6, maman, t'as trouvé quelque chose?

— Eh bien non, tes livres a toi je ne les ai pas trouvés, mais
figure-toi que j’ai gardé les miens et je peux te les passer si tu
veux. Remarque, I'anglais s'est beaucoup détérioré depuis mon
époque, mais ¢a peut au moins te servir de base de grammaire.

Evidemment, il n’était pas question que je travaille dans
les livres grice auxquels ma mére avait eu son bac avec cette
mention trés bien dont elle me rebattait les oreilles depuis la
sixieme.

— Merci maman, Cest pas la peine, je me débrouillerai.

— Et David, il fait de I'anglais n’est-ce pas? Tu peux peut-
étre tentrainer avec lui?

Entrainer, encore un mot que j'ai toujours détesté dans la
bouche de ma mére. Pour elle, comme pour la population ensei-
gnante en général, tout est question d’entrainement. Comme si
on était des chiens de Pavlov.

— David? Tu veux rire? Un jour il m'a demandé de I'aider a
faire une rédaction en anglais et 2 deux on a eu neuf sur vingt.
Ce que je veux, Cest revoir le b.a-ba. La grammaire.

— Oui oui, tu as parfaitement raison, c’est la grammaire qu’il
te faut. Revoir les bases. Cest essentiel, la grammaire.

J’aurais pu I'embrasser. Pour une fois, on était d’accord.

— Alors, quand est-ce qu'on se voit, chérie?
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— DPeut-étre la semaine prochaine?

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, ma mére exprimait plus
souvent 'envie de me voir. Sans doute était-elle en manque de
jeunes, et je devais quand méme la rassurer sur le fait qu'elle
avait encore de l'autorité sur quelqu’un.

— Bon, d’accord, on se rappellera.

Puis, d’une voix plus douce, celle quelle réservait a son
petit-fils:

— Embrasse David pour moi, chérie.

— Je noublierai pas, maman. A bientot.

Et je raccrochai, un peu violemment, peut-étre.

David, c’est mon fils. Seize ans, un métre quatre-vingt, le
caractére plutdt doux mais pas mou, méme assez stir de lui. Je
me demande souvent comment il recoit la tendresse de ma mere;
cette douceur nouvelle dont moi-méme je n’ai jamais bénéficié,
qu’elle ne possédait pas encore lorsque j’avais seize ans, mais qui
est venue 'habiter plus tard 4 I'égard de mon fils, sans pourtant
sinfiltrer dans d’autres zones de sa personnalité — en tout cas pas
dans celles que je connaissais, qu’elle voulait bien me montrer.
Ou que je voulais bien voir. Tout cela est compliqué, et pour le
moment, accessoire. Revenons a I'anglais.



Avant-propos

Evidemment, I'histoire du colloque me tournait dans la téte
— j’y pensais constamment. J’avais bien sGr tres envie d’y aller,
et pourtant, je n'avais pas encore confirmé a cause de 'anglais.
Comment ferais-je d’ailleurs pour écrire a ce Bertram Hepburn,
sans la moindre notion de grammaire ni de vocabulaire? Je ne
pouvais quand méme pas répondre en francais a une invitation
en anglais! Et puis je pensais 2 mon accent épouvantable et de
nouveau la terreur m’'envahissait a I'idée que j’allais me rendre
ridicule devant des centaines de personnes. Peut-étre, apres
tout, fallait-il y renoncer? En tout cas il me semble maintenant
que ma décision était déja prise, puisque javais prévu d’aller
le samedi suivant a la bibliotheéque lire des journaux psys et
me mettre au courant de ce qui se faisait dans le domaine en
question, en particulier aux Etats-Unis.

J’adore cette nouvelle BnF, avec son ambiance utérine gris-
orange, ses petits arbres et touffes de verdure qu’on voit a travers
les grandes vitres. C’est un lieu bienveillant, isolé du monde, une
fois a I'intérieur le temps s’arréte, on oublie tout. Un seul endroit

. bl b ) . .
me gratifie presqu’autant, c’est aire Truffaut sur la nationale 20.
En arrivant tot le dimanche, avant I'invasion des propriétaires
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des maisons individuelles autour, on peut se promener 2 loisir
dans les allées fraichement arrosées, plonger le nez dans le miel
des giroflées, s’enivrer du pourpre d’un pétunia, admirer en
détail le charme d’un périanthe — bref, Truffaut pour moi, avec
sa variété infinie de flore étiquetée en latin, C’est la bibliotheque
en plein air, la salle de lecture de la nature réunie. Son seul
inconvénient étant le fait d’étre un lieu de vente, alors que la
bibliothéque ne suscite absolument pas cette envie compliquée
de posséder, qui giche tout. Une carte d’entrée vous autorise
a lire et a réfléchir, et que ce soit le dernier Que sais-je ou un
livre ancien relié cuir et doré, on vous I'apporte avec le méme
sourire fraternel.

Ce samedi matin, j’ai donc glissé ma carte dans la fente du
tourniquet, puis poussé la lourde porte en acier qui s'ouvre sur
un escalator a pic qui descend comme un long boyau jusque
dans 'antichambre de la bibliotheque rez-de-jardin, espace a la
fois neutre et intime, haut de plafond, aux murs boisés et sols
tapissés rouille, ponctués le long des allées de postes d’ordina-
teurs, de fauteuils design, de téléphones, et puis au fond et a
droite, des portes métalliques signalant par des icones discretes
les toilettes hommes-femmes et les locaux de maintenance d’ott
sortent des femmes poussant des chariots chargés de balais, de
seaux et de rouleaux, des femmes qui ont sans doute une vision
de ce lieu différente de la mienne. A nouveau je glisse la carte,
la bibliothéque me reconnait, je pousse une autre porte en acier
et traverse le hall jusqu'a la salle S, Sciences de la vie, ot ma
place est réservée.

J’éprouve toujours une excitation particuliére en entrant
dans la salle de lecture. Quelle découverte m'attend et en quoi
me changera-t-elle? Quelle lumiére va-t-elle jeter sur ma vie,
sur la voie que j’ai choisie? Une fois, dans une salle que je ne
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connaissais pas, je suis allée « brouter » dans les rayons pour me
changer les idées. Au hasard, j’ai ouvert un livre sur 'époque
révolutionnaire oli un témoin décrivait la décapitation des jeunes
militants de 16, 17 ans et la pitié qui I'envahissait a la vue de ces
tétes innocentes privées de leur corps. 1l citait les lettres de ces
jeunes révolutionnaires la veille de leur exécution ot ils disaient
a leurs fréres et sceurs combien ils les aimaient et qu'il ne fallait
pas les regretter, ou ils conseillaient aux cadets de bien travailler
alécole, ot il y avait des mots tendres et des baisers pour chaque
membre de la famille, et depuis, je n'écoute plus mes Anne,
Frédéric et autres jeunes « fous » sans y penser. Je sais, bien sdr,
que leur désarroi et surtout la haine qu’ils expriment n’est que
la dissimulation d’une quéte d’amour, d’un idéal quelconque,
mais cette rencontre dans le silence de la bibliothéque me donna
d’autant plus envie de les sauver de ce monde hypocrite qui
risque de leur couper la téte — car d’'une maniére ou d’une autre,
pour un psy, il s'agit toujours de ¢a.

C’est donc dans cet état d’attente que je me suis installée
devant 'écran et que j’ai commandé les revues qui m’intéres-
saient. Puis, sans doute parce que j'y pensais en permanence,
l'idée m’est venue de taper dans la boite « Sujet », les mots
« grammaire anglaise ».

Ce fut le début de 'aventure que je vous raconte ici, car jai
eu immédiatement la réponse amicale (ce qu'elle n'est plus,
hélas, grice aux progres techniques) « 378 titres répondent a
votre demande », suivie des 378 grammaires anglaises présen-
tées par ordre de date de publication, la premiere de 1639,
intitulée « Grammaire Angloise pour facilement et prompte-
ment apprendre la langue angloise ». Le coeur battant, j’ai cliqué
dessus pour la réserver et continué  faire défiler la liste, faisant
pareil pour Siret, 1846 (I'ouvrage ayant été réédité année apres
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année, jen conclus qu’il fut plébiscité par le public) de méme
pour Cobbett, 1801, Johnson 1863, comme autant de bons vins,
Meadmore 1899, Aigre 1900, la Réunion des Professeurs 1954,
puis au hasard quelques ouvrages plus récents, représentés en
quantité nettement moindre. Tout cela dans 'émerveillement
de la découverte, car jusque-la, tout comme la tour Eiffel, la
grammaire anglaise avait été pour moi un édifice unique, et
voild que des centaines de clones défilaient devant mes yeux!
Je ne pouvais pas savoir que ce qui m’apparaissait comme une
libération allait m'enfermer dans un labyrinthe sans fin, mais
pleine d’espoir, j’ai retiré ma carte, ramassé mes affaires, et fait
une pause 2 la cafétéria.

Le jeune bibliothécaire était plongé dans une revue d’art
lorsque je suis revenue dans la salle (est-ce parce qu’ils sont
autorisés a lire qU’ils levent la téte vers vous avec le sourire?). Il
prit ma carte, disparut dans les coulisses et réapparut quelques
minutes plus tard chargé de documents qu’il soumit aux « bips »
de l'ordinateur avant de me les tendre avec un regard distrait.
J adore observer les bibliothécaires, recevoir leur intériorité, leur
authenticité, imaginer ce qui a pu amener chacun 2 faire le choix
de vivre dans ce souterrain, entouré de livres.

Une fois assise, j’ai pris entre les mains 'ouvrage en haut
de la pile, la « Grammaire Angloise » de 1639, dont le « pour
facilement et promptement apprendre » du titre m’avait tout a
I’heure inspiré confiance. C’était un joli petit livre ancien relié
en cuir usé, a peu prés la taille d’un livre de poche et contenant
environ deux cents pages a peine jaunies, des feuilles épaisses au
toucher doux et gras comme la peau de chamois, sur lesquelles
étaient imprimées en relief de belles lettres joyeusement ornées.
Jai lu:
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« Things unprofitable unto husbandry
a hen without eggs and chicks

a barren sow

a sleeping cat

obstinate children

a purse without money’ »

A la page suivante:

« One lendeth not willingly these three
things

1 his wife

2 his horse

3 his armes® »

Si tout le monde sait qu’il y a peu de temps encore on prétait
sa femme, volontiers ou non, comme on prétait son cheval,
ce fut seulement apres réflexion que j'ai compris pourquoi un
sleeping car n’aurait pas été apprécié dans I’Angleterre rurale du
xvIr siecle. Cela dit, ces préoccupations n’étant pas les miennes,
j'ai mis de coté ce petit recueil charmant, ot il ne figurait d’ail-
leurs pas d’enseignement grammatical. Car depuis quelques
jours j’étais obsédée par les verbes irréguliers et ces diaboliques
« regles de grammaire », vieilles angoisses qui revenaient main-
tenant accompagnées de cet ancien sentiment de culpabilité
lié a la relation conflictuelle que j'entretenais avec I'autorité
maternelle et qui se déplacait sur toute forme de soumission,
entre autres a ces maudits verbes anglais que j'avais toujours
faux et pour lesquels je nourrissais une haine particuliere. Et

7. Choses qui sont de peu de bénéfice pour 'économie domestique : une poule
sans ceufs et sans poussins; une truie stérile ; un chat qui dort; des enfants
entétés ; une bourse sans argent.

8. 0n ne préte pas volontiers ces trois choses : sa femme, son cheval, ses armes.
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pourtant, si on m'avait demandé i cette époque qui était mon
écrivain préféré, ma réponse aurait été sans hésitation 'anglaise
Margaret Drabble, 4 cause des extraits de ses romans juteux que
la prof nous faisait lire en terminale, avec leurs personnages
féminins droles et affranchis qui se fichaient du qu'en-dira-t-on,
qui avaient droit a leur pensée comme a leur corps, qui faisaient
des enfants sans épouser le pere. Autant dire que, comme c’est
toujours l'affectif qui 'emporte, dans le fond j’aimais 'anglais
plus que je ne le détestais, et il était grand temps, puisque j’avais
fini par me réconcilier plus ou moins avec ma mere, que jen
fasse autant avec la langue de la libre Margaret.

Mais je m'apercus bientdt que ce n'était pas gagné d’avance,
car A mesure que je feuilletais les ouvrages devant moi, mon
enthousiasme fléchissait, face a la tristesse bavarde de ces vieux
grammairiens qui, au lieu de se donner des ailes drabblésiennes,
s'inclinaient devant l'autorité institutionnelle. Voici quelques
exemples que j’ai recopiés pour un usage prochain possible (je
vous en parlerai plus loin). « Nous avons conservé la vieille divi-
sion des parties du discours dans 'ordre consacré par un usage
séculaire. .. », « Lidée premiére qui a présidé a la composition de
ces ouvrages se trouve en parfait accord avec les considérations
développées dans le chapitre des “Instructions, Programmes et
Reéglements” consacré a I'enseignement des Langues Vivantes
par le Conseil Supérieur de I'Instruction Publique. » Et il n’y a
guére cinquante ans — 4 peu prés a I'époque olt ma meére faisait
ses études — que des « hauts responsables de I'enseignement de
anglais » dictaient aux professeurs « les grands principes du
fonctionnement de I'anglais », « les exhortant A [y] exercer la
réflexion de leurs éléves. »

Il va sans dire qu'a lire ces phrases, on sent nettement la
camisole de force imposée il n’y a pas si longtemps aux éleves
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adolescents. Voici un dernier extrait, directement dans la lignée
des médecins de Moliére: « Les verbes irréguliers se conjuguent
différemment s’ils sont auxiliaires ou principaux, s’il y a affir-
mation, négation ou interrogation. Il faut donc plier I'enfant
[I'italique est de moi] a la conjugaison des verbes sous toutes
les formes. »

Il ne manquait plus que ¢a!

J’ai continué ma lecture et au fur et & mesure, j’ai fini par
comprendre, sans surprise d’ailleurs, étant donné ma propre
situation, qu’a long terme les résultats de ces grands projets
pédagogiques ne devaient pas étre brillants. Car année apres
année on se corrige la copie, chaque auteur rejette la méthode de
son prédécesseur et prétend avoir trouvé mieux, mais les éléves
continuent a sennuyer: « Un enseignement qui manque d’une
base solide fatigue et décourage les éléves par son uniformité. »
Trente ans apres: « Nous espérons que la clarté du texte et la
valeur des exemples contribueront a rendre facile et attrayante
Iétude, d’ordinaire si aride, du code grammatical... » Encore
une trentaine d’années plus loin: « Il faut corriger I'aridité d’une
maticre que les éléves n’abordent pas toujours avec plaisir. » Puis
au milieu du siécle dernier la Réunion des Professeurs tente I'im-
possible: « Nous avons essayé d’égayer le sujet, mais nous avons
conscience qu’il reste encore... dimmenses zones désertiques,
séches et arides. » Enfin, dans les années 1980 — justement,
mon époque a moi: « Les verbes irréguliers font 'objet d’une
série d’exercices permettant une mise en ceuvre en situation,
ce qui parait moins rébarbatif qu'une vérification fondée sur le
rabichage fastidieux... »

« Clest donc un cas désespéré! » me dis-je, me demandant
si c’était la peine que moi, sans doute une « pas douée pour
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les langues », j'essaie d’apprendre I'anglais. Et pourtant, il y
a des gens qui y arrivent, qui parlent méme couramment.
Comment font-ils? Y a-t-il peut-étre d’autres grammaires,
d’autres méthodes plus modernes, des auteurs plus optimistes,
plus « normaux »? Car j’ai tout de méme observé une chose,
cest qualors qu'il semble politiquement correct de dénoncer la
souffrance des éléves, il n’en est pas de méme pour le martyre des
auteurs! Je vous laisse tirer vos propres conclusions: « Puissé-je,
en récompense d’une vie enticrement consacrée a I'instruction
de la jeunesse, obtenir les suffrages dont 'espoir m'a encouragé
et m’'a soutenu dans mes longs travaux! » « Une pratique longue
et assidue devait ici me servir de flambeau... ». « Mes principes
de prononciation, ma théorie des conjugaisons, mon nouveau
classement des adverbes... “la faveur quont rencontrée mes
améliorations, des connaissances plus précises qu'avec n’importe
quel autre ouvrage...”. » « Pour la premiére fois dans I'histoire
de I'enseignement de I'anglais dans notre pays, une grammaire
a caractére scientifique... »

Evidemment, de tels emportements nont rien d’étonnant
pour une psy. Tous nos patients désirent étre reconnus comme
des étres singuliers, et les auteurs des grammaires anglaises ne
sont pas plus gravement atteints que d’autres. La seule diffé-
rence, c’est que 12 ou d’autres ont moins de chances d’aboutir,
leur métier ne favorisant pas cet épanouissement, les auteurs
des grammaires anglaises eurent la possibilité, génération apres
génération, d’étre la béte noire de quelques milliers d’éleéves.

Mais je ne veux pas complétement noircir le tableau, car j’ai
tout de méme trouvé réconfort dans une remarque qui date
de 1900 mais qui décrit une génération qui pourrait étre la
mienne. Cest le professeur Aigre qui écrit: « On est en général
assez surpris de voir que nos éléves, apres avoir étudié I'anglais

- 26 —



pendant plusieurs années, sont, le plus souvent, incapables de
le parler. Ils ont appris un certain nombre de mots, connaissent
les regles principales de la grammaire, et peuvent traduire assez
correctement, avec 'aide d’un dictionnaire, [...] mais lorqu’ils
se trouvent en présence d’un Anglais, ils sont fort embarrassés
pour les comprendre ou se faire comprendre par eux. » Et a peu
pres en méme temps, le professeur Meadmore constate que « la
Grammaire et les Exercices ne constituent pas une méthode
pour 'enseignement de 'anglais », et dans la liste de ses ouvrages
on trouve « Jeux anglais pour les écoles » et combien d’autres
ouvrages imaginatifs a 'attention de nos ainés ingrats.

La faute n'est donc pas uniquement du c6té des auteurs et

des profs...

Car il y a aussi 'administration! Parmi les documents que
j'avais demandés ce jour-1a se trouvait la brochure du ministere
de 'Education des années 80, qui m’intéressait particuliérement
parce que c’était mon époque a moi. Je louvre, et 2 propos de
Ienseignement de I'anglais pour les classes de seconde, premiére
et terminale, je lis le charabia suivant: « Il ne s'agit pas enfin
de se limiter a la jubilation de la découverte préméditée, a la
mise en lumiére d’'un modéle abstrait satisfaisant pour I'esprit:
le minimum d’initiation technique ici préconisé n'est justifié
que s’il aboutit pour I'éleve a 'exercice immédiat ou différé de
sa “compétence de communication”... »

Heureusement, je pense que ma prof de terminale, celle qui
nous faisait lire les romans juteux de Margaret Drabble, ne Iavait

pas lu... ou ne 'avait pas compris.

Il ne restait plus qu'un livre sur la pile et il fallait tout de
méme que je commence a lire mes journaux psys. J’ai regardé
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rapidement la quatri¢me de couverture — c’était un ouvrage
moderne, vraisemblablement pour adultes, sagissant, disait
Iéditeur, d’'une méthode « infaillible et tordante pour parvenir
a vous faire comprendre outre-Manche. [...] Cauteur tente de
répondre... aux vraies questions sur nos excellents amis britan-
niques: les Anglais ont-ils une 4me ? Comment parviennent-ils
a se reproduire?... »

Une association d’idées assez curieuse, me dis-je. Pourquoi
est-ce 'anglais qui est visé plus que d’autres langues qu’on étudie
alécole, plus que d’autres matieres d’ailleurs, comme les maths
par exemple, que beaucoup d’entre nous détestaient encore plus,
mais pas de cette maniére... quasi charnelle? A cette question
je navais pas de réponse, je me suis donc contentée de tirer
vers moi mes revues, en pensant que je n'avais touché la que la
pointe de I'iceberg et que la grammaire anglaise, du moins son
étude, avait encore des secrets 2 me révéler.
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Laure Anselme, psychologue francaise, apprend avec plaisir
qulelle est invitée a présenter son travail dans une conférence
a New York. Seulement, la conférence se déroulera en anglais,
et elle est saisie de panique a I'idée de parler anglais en public
— elle ne se souvient plus d’aucune régle de grammaire, elle
prononce mal, elle a peur de se rendre ridicule — donc elle hésite.
Mais plutdt que d’y renoncer, elle décide de reprendre 'anglais
a zéro, passant d’abord par des lectures a la bibliotheque, ou
elle se demande si la grammaire n'est peut-étre qu'un roman,
ensuite par une école de langues bien sympathique mais dont
le résulcat laisse a désirer, et se confiant a la fin aux soins d’un
professeur privé qui, malgré sa maniere farouche, finit par I'aider
a surmonter ses angoisses et a parler « correctement ». Clest
une fiction qui se développe dans un contexte familial et social
ou chacun des personnages vit a sa maniere les conséquences,
souvent intimes, de la « génération anglais ».

Judith Andreyev, née a New York mais
ayant fait de Paris sa ville adoptive,
est bien connue des éléves et étudiants
comme lauteure des ouvrages danglais
devenus des classiques, Journal'ease, et
Say it with Style. Avec une carriére de
trente ans dans ['enseignement a tous les
niveaux et pour tous les publics, elle nous
livre ici un mélange de faits et de fiction, le rout épicé de réflexions
diverses et d’une transformation savoureuse des fautes d anglais en
Jautes de frangais et vice versa.
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