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Mes remerciements à Catherine Perrel d’avoir pris soin du 
français de la narratrice et de l’anglo-français de ses co-stagiaires 
à Welcome. Rassurez-vous, lecteurs et lectrices, ces derniers sont 
fictifs (dans la mesure du possible...), comme tous les autres 
personnages de l’histoire.
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L’invitation

C'était le matin du 22 octobre 2002. Encore un peu endor-
mie, je prenais mon petit déjeuner en triant distraitement le 
courrier de la veille lorsque mon regard tombe sur une enveloppe 
qui se distingue des autres par sa forme allongée et un timbre 
des USA. Je la déchire et déplie le contenu à l’entête suivante : 

« Institute for the Study of Emotional 
Disturbances in Adolescents, 444 Sixth Avenue, 
New York City 10026. »

La lettre est en anglais et m’est adressée personnellement. 
Je la reproduis ici, ainsi que les réactions que j’ai eues sur le 
moment, alors que j’étais loin d’imaginer les bouleversements 
qui allaient suivre.  

« Dear Ms. Anselme,
I have just read with interest your article 

“La résilience : un regard sur la thérapie par 
la parole” in the June issue of “Problèmes de 
Psychothérapie”, and on behalf of our insti-
tute I would like to invite you to give an 
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introductory talk on your work at our annual 
conference in New York, April 16-18 2003.1 »

Je me sens rougir de plaisir. Est-il vraiment possible qu’on 
ait lu un article de moi aux États-Unis ? Qu’on m’invite à un 
colloque ? Je prends ma tasse de café et poursuis la lecture…

« The focus of the talk is at your dis-
cretion, but we suggest, broadly speaking 
of course, relating it to the central theme 
of the week, “Recovering from a Traumatic 
Childhood”. Each 45-minute talk will be fol-
lowed by a 15-minute question period, after 
which speakers will be expected to lead a 
one-hour workshop.2 » 

Oui, d’accord… 

« The aim of this colloquium is to become 
acquainted with experiences and approaches to 
the psychology of adolescents in other parts 
of the world, and for that purpose we have 

1. Je viens de lire avec intérêt votre article “La résilience : un regard sur la thé-
rapie par la parole” dans le numéro du mois de juin de la revue “Problèmes de 
Psychothérapie”, et de la part de notre Institut, j’aimerais vous inviter à présen-
ter votre travail à notre colloque annuel à New York, du 16 au 18 avril 2003.

2. C’est à vous de choisir le sujet de la présentation, mais nous suggérons, en 
général, bien sûr, un lien avec le thème central de la semaine “Comment se ré-
tablir après un traumatisme de jeunesse”. Chaque présentation de 45 minutes 
sera suivie d’une séance de questions, à la suite de laquelle le conférencier 
mènera un atelier d’une heure.
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invited (along with American specialists) 
participants from Europe and South America.3 »

Les Américains s’intéresseraient-ils à notre préférence très 
française pour la parole ? Commenceraient-ils à avoir des doutes 
sur les médicaments ?… bien sûr que je veux partager avec eux 
mon expérience. Avec un mélange de joie et d’incrédulité je 
continue à lire…

« As our budget does not permit simul-
taneous interpretation, we request that you 
make your presentation in English. I trust 
this will be no problem for you.4 »

… no problem for you… je relis encore une fois… we request 
that you make your presentation in English. I trust this will be no 
problem for you. Soudain je sens mon cœur qui fait du cent à 
l’heure… we request that you make your presentation in English. 
I trust this will be no problem for you.

Ensuite le tarif :

« we regret that we are unable to pay for 
your trip, but…5 »

Je passe sur les détails…

3. Le but de ce colloque est de découvrir des expériences et approches de la 
psychologie des adolescents existant ailleurs dans le monde, et c’est pourquoi 
nous avons invité (avec des spécialistes américains) des participants venant 
d’Europe et d’Amérique du Sud.

4. Notre budget ne nous permettant pas l’interprétation simultanée, nous vous 
demandons de faire la présentation en anglais. Je suppose que cela ne vous 
posera pas de problème.

5. Nous regrettons d’être dans l’impossibilité de vous payer le voyage, mais…
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« Please let us know as soon as possible 
whether we can count on your participation.

Looking forward to hearing from you,

Yours sincerely,

Bertram Hepburn, Institute for the Study 
of Emotional Disturbances in Adolescents, 

(ISEDA6) »

Je n’ai jamais eu le don d’exprimer par écrit mes états d’âme, 
mais je vais essayer de vous communiquer la terreur qui m’a 
saisie à l’idée de faire une présentation en anglais, car il s’agissait 
vraiment de terreur. En l’espace d’une seconde je me revois en 
cours d’anglais au lycée, j’entends appeler, « Laure ? » je lève la 
tête, regarde la prof comme un enfant qui ne sait pas ce qu’on 
veut de lui ‒ je vais dire une bêtise, tomber dans un piège, je 
balbutie quelque chose, j’ai l’impression que tout le monde se 
moque de moi, c’est le cauchemar, j’ai le cœur qui tambourine… 

Je serre ma tasse de café, froid maintenant. Ai-je encore le 
temps d’en refaire avant de partir ? Non, pas vraiment. Il faut 
que je me dépêche pour aller au travail. Déjà 8 heures 10. C’est 
tout de même flatteur d’être invitée ‒ seulement, we request that 
you make your presentation in English… comment faire ? Depuis 
vingt ans que j’ai fini mes études, lire l’anglais je peux, mais 
parler ?! J’ai complètement occulté tout ça, l’idée qu’un jour il 
faudrait peut-être revivre ce cauchemar ! Et puis cette lettre qui 
arrive et me dit nonchalamment we request that you make your 
presentation in English ‒ comme si ça allait de soi ! We trust this 

6. Veuillez nous dire dès que possible si nous pouvons compter sur votre parti-
cipation. Dans l’attente de vous lire…
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will be no problem for you. No problem ?! Autant me mettre à 
poil devant la classe ! Je ne sais plus la moindre règle de gram-
maire ! Plus un mot de vocabulaire ! Même si je fais traduire ma 
présentation, je n’arriverai jamais à me faire comprendre avec ma 
prononciation minable ! Et comment répondre aux questions, 
mener un workshop en anglais ? 

Impossible, je m’entends dire, je n’irai pas, je regrette mais j’ai 
un autre engagement. Je plie la lettre, la fourre dans l’enveloppe 
et avale le reste du café, rince la tasse et balaye quelques miettes 
dans le creux d’une main. Dans la salle de bain je m’installe 
devant la glace, me maquille, retrouve mon regard équilibré de 
psy. Je prends mon sac, enfile ma veste et claque la porte derrière 
moi. De quel droit obliger tout le monde à parler anglais, j’ai 
autre chose à faire, moi. 

Cependant mon inconscient, ruminant à sa guise, ne manque 
pas l’occasion de me rappeler à l’ordre, et quelques heures plus 
tard je me surprends, seule dans mon bureau, en train d’appeler 
ma mère. 

 – Allô, maman ? tu peux me rendre un petit service ?
 – Bien sûr, c’est quoi ? 

Elle a la voix sûre d’elle d’une mère heureuse de croire que 
sa fille a encore besoin d’elle. Tant mieux, je pense.

 – Tu peux regarder s’il y a mes livres d’anglais à la maison ?
 – Tes livres d’anglais ? Pourquoi ? Tu te remets à l’anglais 

maintenant ? 
J’hésite avant de répondre. À la retraite depuis un an, elle 

déprime, c’est elle qui a soudain besoin de moi. 
 – Je dois aller à New York. On m’a invitée pour un colloque. 

J’essaie de répondre d’un ton naturel, comme s’il s’agissait 
d’encore une réunion pénible quelque part. Sans doute aurais-je 
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dû dire autre chose, pour aider mon fils, n’importe quoi mais 
pas ça.

 – Ah bon ? alors en effet, c’est obligatoire. Les Américains 
ne parlent pas français, ni aucune autre langue paraît-il, à peine 
la leur. 

Ma mère avait été prof de français, ce qui ne la mettait pas 
au-dessus d’un certain type de chauvinisme. Cela dit, sans faire 
exprès, elle me donnait de l’espoir. Bêtement, je dis :

 – Ah bon ? tu veux dire qu’ils ne parlent pas 
grammaticalement…

 – Ils ne savent même pas ce que c’est que la grammaire, 
rebondit-elle avec dédain. Il paraît que ça fait des années qu’ils ne 
l’enseignent plus à l’école. Tu peux être contente d’être Française.

Je ne lui demande pas d’où elle tient cette information, qui 
de toute façon ne me sert à rien puisque je n’ai même pas assez 
de vocabulaire pour faire une phrase. D’ailleurs, je dois faire 
court pour ne pas lui donner un prétexte pour me rappeler mes 
années peu brillantes du lycée. 

 – Regarde quand même, je ne me souviens plus du nom du 
bouquin mais n’importe quoi m’ira, c’est juste pour me rafraîchir 
la mémoire. Je te rappellerai plus tard.

 – Si tu y tiens, dit-elle, de ce ton résigné qu’elle avait élaboré 
à mon égard depuis deux décennies. Je vais regarder dans ta 
chambre.

J’ai beau avoir fini des études supérieures, avoir publié des 
articles et avoir un fils de 16 ans, pour ma mère je serai toujours 
une élève, une mauvaise élève même. 

Ici, je vais vous parler brièvement d’elle et de moi. Vous 
pouvez sauter cette partie si cela vous paraît superflu, mais vous 
savez comme moi que surtout pour une psy, tout a de l’impor-
tance, la famille en particulier.
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Ma mère a dit : « Je vais regarder dans ta chambre. » Je n’y 
ai pas vécu depuis vingt ans et pourtant pour ma mère, cette 
chambre, qui sert maintenant de débarras pour toutes sortes 
de vieilleries ‒ objets disparates dont elle ne sait pas quoi faire, 
meubles cassés dans l’attente d’un menuisier pas trop cher, mon 
ancien bureau et mes livres de jeunesse, et bientôt très proba-
blement le meuble classeur portant le poids de ses trente ans 
d’enseignement du français ‒ cette chambre s’appelle encore « ta 
chambre ». Par moments je me demande si elle ne devrait pas 
l’appeler ouvertement le débarras, comme dans « bon débarras », 
mais à d’autres je me dis que cette pièce est restée « ta chambre » 
plutôt par nostalgie, peut-être même par regret d’une relation 
mère-fille qui était tout sauf parfaite. En tout cas, voilà où nous 
en étions au moment où je l’ai appelée, celui du retour inattendu 
de l’anglais de ma vie.

Je ne veux pas non plus vous donner une fausse impression 
d’elle, c’est seulement qu’à ce moment-là elle souffrait des effets 
déstabilisants de la retraite. Elle a toujours été quelqu’un qui ne 
se plaignait pas, qui aimait le travail et respectait un travail bien 
fait, et si je me suis accrochée comme je l’ai fait dans ce qui va 
suivre, c’est un peu grâce à elle, même indirectement. Quand on 
a une mère qui est prof de français, même prof tout court ‒ cela 
dit, les profs de français sont particulièrement sûrs d’eux, comme 
si tout ce qui était français, tout ce qui était connaissance même, 
leur appartenait personnellement ‒ bref quand on a une mère 
qui croit, et, pour tenir sa classe, doit, tout savoir, on s’accroche 
ou on meurt, du moins psychiquement. J’en connais d’autres 
qui ont fait la même expérience que moi, des filles qui, comme 
moi, ont fait des thérapies ou des analyses et sont devenues psys, 
d’autres qui se sont échappées en allant vivre aux antipodes et 
encore d’autres qui, miraculeusement, ont couronné leur révolte 
en devenant profs à leur tour. 
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Pour terminer, au cas où vous vous seriez déjà posé une 
question clé, côté couple, mon père, prof d’allemand, est parti 
à Hambourg refaire sa vie avec une Allemande quand j’avais 
11 ans et ma mère vit seule depuis ; le père de mon fils, prof 
de philo, est parti (seul, lui) cultiver des plantes aromatiques 
dans le Midi quand David était encore tout jeune. À la défense 
des deux hommes (et à l’honneur de ma mère), j’ajoute qu’il 
est extrêmement stressant d’être prof, bien plus que d’être psy 
comme moi, ne serait-ce que parce que le plus souvent un psy ne 
voit qu’un malade à la fois, alors qu’une classe peut en contenir 
huit ou dix en plein chaos existentiel en plus d’une vingtaine 
de soi-disant « normaux ». N’empêche que certains voient la 
« faute » de notre côté, comme le mari d’une amie de la fac par 
exemple, qui prétend que ces abandons successifs laissent suppo-
ser quelque gène que j’aurais hérité de ma mère. Lui bien sûr, à 
sa troisième femme, ne se sent concerné en rien. D’ailleurs, ceux 
qui me connaissent savent que, sans que ce soit une obsession, 
j’ai tout de même l’espoir de refaire ma vie un de ces jours.

Pour revenir à l’anglais ‒ mais sans approfondir les raisons 
pour lesquelles (d’ailleurs vous pouvez les deviner), malgré des 
années d’analyse, j’ai appelé ma mère en premier pour une gram-
maire anglaise ‒ ce que je voudrais souligner en premier lieu, 
c’est que c’est tout de même mon travail de psychothérapeute 
qui m’a permis de dire oui à l’expérience redoutable d’affronter 
un public dans une langue que je ne parlais pas ‒ enfin, que 
je ne parlais pas encore. C’est que les patients (selon les cas et 
l’humour du moment je les appelle patients, malades, familles 
et même « mes fous », ce dernier étant le plus gai, surtout le 
plus universel et innocent) constituent un tremplin formidable 
pour aller de l’avant ‒ to move on, comme j’ai souvent entendu 
dire par les psys américains. La preuve, c’est que ce fut suite à 
mes trois entretiens du matin ‒ le premier avec Anna, 14 ans 
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(double sa quatrième, fait des fugues, parents alcooliques), puis 
avec Frédéric, 11 ans (mère abusive, père absent, persécute son 
petit frère de 9 ans, ne travaille pas à l’école), et pour finir, la 
famille Denis (couple insatisfait, n’ont pas pu avoir d’autres 
enfants, espèrent tout de leur fils Pascal, 8 ans, asthmatique, 
comportement antisocial à l’école) ‒ que j’ai pris spontanément 
la décision d’accepter l’invitation de New York et, coûte que 
coûte, de reprendre l’anglais à zéro. 

À 16 heures, j’ai rappelé ma mère :
 – Allô, maman, t’as trouvé quelque chose ?
 – Eh bien non, tes livres à toi je ne les ai pas trouvés, mais 

figure-toi que j’ai gardé les miens et je peux te les passer si tu 
veux. Remarque, l’anglais s’est beaucoup détérioré depuis mon 
époque, mais ça peut au moins te servir de base de grammaire. 

Évidemment, il n’était pas question que je travaille dans 
les livres grâce auxquels ma mère avait eu son bac avec cette 
mention très bien dont elle me rebattait les oreilles depuis la 
sixième. 

 – Merci maman, c’est pas la peine, je me débrouillerai.
 – Et David, il fait de l’anglais n’est-ce pas ? Tu peux peut-

être t’entraîner avec lui ?
Entraîner, encore un mot que j’ai toujours détesté dans la 

bouche de ma mère. Pour elle, comme pour la population ensei-
gnante en général, tout est question d’entraînement. Comme si 
on était des chiens de Pavlov. 

 – David ? Tu veux rire ? Un jour il m’a demandé de l’aider à 
faire une rédaction en anglais et à deux on a eu neuf sur vingt. 
Ce que je veux, c’est revoir le b.a-ba. La grammaire. 

 – Oui oui, tu as parfaitement raison, c’est la grammaire qu’il 
te faut. Revoir les bases. C’est essentiel, la grammaire. 

J’aurais pu l’embrasser. Pour une fois, on était d’accord.
 – Alors, quand est-ce qu’on se voit, chérie ? 



 – Peut-être la semaine prochaine ? 
Depuis qu’elle avait pris sa retraite, ma mère exprimait plus 

souvent l’envie de me voir. Sans doute était-elle en manque de 
jeunes, et je devais quand même la rassurer sur le fait qu’elle 
avait encore de l’autorité sur quelqu’un.

 – Bon, d’accord, on se rappellera. 
Puis, d’une voix plus douce, celle qu’elle réservait à son 

petit-fils :
 – Embrasse David pour moi, chérie.
 – Je n’oublierai pas, maman. À bientôt.

Et je raccrochai, un peu violemment, peut-être.

David, c’est mon fils. Seize ans, un mètre quatre-vingt, le 
caractère plutôt doux mais pas mou, même assez sûr de lui. Je 
me demande souvent comment il reçoit la tendresse de ma mère ; 
cette douceur nouvelle dont moi-même je n’ai jamais bénéficié, 
qu’elle ne possédait pas encore lorsque j’avais seize ans, mais qui 
est venue l’habiter plus tard à l’égard de mon fils, sans pourtant 
s’infiltrer dans d’autres zones de sa personnalité ‒ en tout cas pas 
dans celles que je connaissais, qu’elle voulait bien me montrer. 
Ou que je voulais bien voir. Tout cela est compliqué, et pour le 
moment, accessoire. Revenons à l’anglais. 
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Avant-propos

Évidemment, l’histoire du colloque me tournait dans la tête 
– j’y pensais constamment. J’avais bien sûr très envie d’y aller, 
et pourtant, je n’avais pas encore confirmé à cause de l’anglais. 
Comment ferais-je d’ailleurs pour écrire à ce Bertram Hepburn, 
sans la moindre notion de grammaire ni de vocabulaire ? Je ne 
pouvais quand même pas répondre en français à une invitation 
en anglais ! Et puis je pensais à mon accent épouvantable et de 
nouveau la terreur m’envahissait à l’idée que j’allais me rendre 
ridicule devant des centaines de personnes. Peut-être, après 
tout, fallait-il y renoncer ? En tout cas il me semble maintenant 
que ma décision était déjà prise, puisque j’avais prévu d’aller 
le samedi suivant à la bibliothèque lire des journaux psys et 
me mettre au courant de ce qui se faisait dans le domaine en 
question, en particulier aux États-Unis. 

J’adore cette nouvelle BnF, avec son ambiance utérine gris-
orange, ses petits arbres et touffes de verdure qu’on voit à travers 
les grandes vitres. C’est un lieu bienveillant, isolé du monde, une 
fois à l’intérieur le temps s’arrête, on oublie tout. Un seul endroit 
me gratifie presqu’autant, c’est l’aire Truffaut sur la nationale 20. 
En arrivant tôt le dimanche, avant l’invasion des propriétaires 
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des maisons individuelles autour, on peut se promener à loisir 
dans les allées fraîchement arrosées, plonger le nez dans le miel 
des giroflées, s’enivrer du pourpre d’un pétunia, admirer en 
détail le charme d’un périanthe – bref, Truffaut pour moi, avec 
sa variété infinie de flore étiquetée en latin, c’est la bibliothèque 
en plein air, la salle de lecture de la nature réunie. Son seul 
inconvénient étant le fait d’être un lieu de vente, alors que la 
bibliothèque ne suscite absolument pas cette envie compliquée 
de posséder, qui gâche tout. Une carte d’entrée vous autorise 
à lire et à réfléchir, et que ce soit le dernier Que sais-je ou un 
livre ancien relié cuir et doré, on vous l’apporte avec le même 
sourire fraternel. 

Ce samedi matin, j’ai donc glissé ma carte dans la fente du 
tourniquet, puis poussé la lourde porte en acier qui s’ouvre sur 
un escalator à pic qui descend comme un long boyau jusque 
dans l’antichambre de la bibliothèque rez-de-jardin, espace à la 
fois neutre et intime, haut de plafond, aux murs boisés et sols 
tapissés rouille, ponctués le long des allées de postes d’ordina-
teurs, de fauteuils design, de téléphones, et puis au fond et à 
droite, des portes métalliques signalant par des icones discrètes 
les toilettes hommes-femmes et les locaux de maintenance d’où 
sortent des femmes poussant des chariots chargés de balais, de 
seaux et de rouleaux, des femmes qui ont sans doute une vision 
de ce lieu différente de la mienne. À nouveau je glisse la carte, 
la bibliothèque me reconnaît, je pousse une autre porte en acier 
et traverse le hall jusqu’à la salle S, Sciences de la vie, où ma 
place est réservée. 

J’éprouve toujours une excitation particulière en entrant 
dans la salle de lecture. Quelle découverte m’attend et en quoi 
me changera-t-elle ? Quelle lumière va-t-elle jeter sur ma vie, 
sur la voie que j’ai choisie ? Une fois, dans une salle que je ne 
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connaissais pas, je suis allée « brouter » dans les rayons pour me 
changer les idées. Au hasard, j’ai ouvert un livre sur l’époque 
révolutionnaire où un témoin décrivait la décapitation des jeunes 
militants de 16, 17 ans et la pitié qui l’envahissait à la vue de ces 
têtes innocentes privées de leur corps. Il citait les lettres de ces 
jeunes révolutionnaires la veille de leur exécution où ils disaient 
à leurs frères et sœurs combien ils les aimaient et qu’il ne fallait 
pas les regretter, où ils conseillaient aux cadets de bien travailler 
à l’école, où il y avait des mots tendres et des baisers pour chaque 
membre de la famille, et depuis, je n’écoute plus mes Anne, 
Frédéric et autres jeunes « fous » sans y penser. Je sais, bien sûr, 
que leur désarroi et surtout la haine qu’ils expriment n’est que 
la dissimulation d’une quête d’amour, d’un idéal quelconque, 
mais cette rencontre dans le silence de la bibliothèque me donna 
d’autant plus envie de les sauver de ce monde hypocrite qui 
risque de leur couper la tête – car d’une manière ou d’une autre, 
pour un psy, il s’agit toujours de ça. 

C’est donc dans cet état d’attente que je me suis installée 
devant l’écran et que j’ai commandé les revues qui m’intéres-
saient. Puis, sans doute parce que j’y pensais en permanence, 
l’idée m’est venue de taper dans la boîte « Sujet », les mots 
« grammaire anglaise ».

Ce fut le début de l’aventure que je vous raconte ici, car j’ai 
eu immédiatement la réponse amicale (ce qu’elle n’est plus, 
hélas, grâce aux progrès techniques) « 378 titres répondent à 
votre demande », suivie des 378 grammaires anglaises présen-
tées par ordre de date de publication, la première de 1639, 
intitulée « Grammaire Angloise pour facilement et prompte-
ment apprendre la langue angloise ». Le cœur battant, j’ai cliqué 
dessus pour la réserver et continué à faire défiler la liste, faisant 
pareil pour Siret, 1846 (l’ouvrage ayant été réédité année après 
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année, j’en conclus qu’il fut plébiscité par le public) de même 
pour Cobbett, 1801, Johnson 1863, comme autant de bons vins, 
Meadmore 1899, Aigre 1900, la Réunion des Professeurs 1954, 
puis au hasard quelques ouvrages plus récents, représentés en 
quantité nettement moindre. Tout cela dans l’émerveillement 
de la découverte, car jusque-là, tout comme la tour Eiffel, la 
grammaire anglaise avait été pour moi un édifice unique, et 
voilà que des centaines de clones défilaient devant mes yeux ! 
Je ne pouvais pas savoir que ce qui m’apparaissait comme une 
libération allait m’enfermer dans un labyrinthe sans fin, mais 
pleine d’espoir, j’ai retiré ma carte, ramassé mes affaires, et fait 
une pause à la cafétéria. 

Le jeune bibliothécaire était plongé dans une revue d’art 
lorsque je suis revenue dans la salle (est-ce parce qu’ils sont 
autorisés à lire qu’ils lèvent la tête vers vous avec le sourire ?). Il 
prit ma carte, disparut dans les coulisses et réapparut quelques 
minutes plus tard chargé de documents qu’il soumit aux « bips » 
de l’ordinateur avant de me les tendre avec un regard distrait. 
J’adore observer les bibliothécaires, recevoir leur intériorité, leur 
authenticité, imaginer ce qui a pu amener chacun à faire le choix 
de vivre dans ce souterrain, entouré de livres. 

Une fois assise, j’ai pris entre les mains l’ouvrage en haut 
de la pile, la « Grammaire Angloise » de 1639, dont le « pour 
facilement et promptement apprendre » du titre m’avait tout à 
l’heure inspiré confiance. C’était un joli petit livre ancien relié 
en cuir usé, à peu près la taille d’un livre de poche et contenant 
environ deux cents pages à peine jaunies, des feuilles épaisses au 
toucher doux et gras comme la peau de chamois, sur lesquelles 
étaient imprimées en relief de belles lettres joyeusement ornées. 
J’ai lu :
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« Things unprofitable unto husbandry
a hen without eggs and chicks
a barren sow
a sleeping cat
obstinate children
a purse without money7 »

À la page suivante :

« One lendeth not willingly these three 
things

1 his wife
2 his horse
3 his armes8 »

Si tout le monde sait qu’il y a peu de temps encore on prêtait 
sa femme, volontiers ou non, comme on prêtait son cheval, 
ce fut seulement après réflexion que j'ai compris pourquoi un 
sleeping cat n’aurait pas été apprécié dans l’Angleterre rurale du 
xviie siècle. Cela dit, ces préoccupations n’étant pas les miennes, 
j'ai mis de côté ce petit recueil charmant, où il ne figurait d’ail-
leurs pas d’enseignement grammatical. Car depuis quelques 
jours j’étais obsédée par les verbes irréguliers et ces diaboliques 
« règles de grammaire », vieilles angoisses qui revenaient main-
tenant accompagnées de cet ancien sentiment de culpabilité 
lié à la relation conflictuelle que j’entretenais avec l’autorité 
maternelle et qui se déplaçait sur toute forme de soumission, 
entre autres à ces maudits verbes anglais que j’avais toujours 
faux et pour lesquels je nourrissais une haine particulière. Et 

7. Choses qui sont de peu de bénéfice pour l’économie domestique : une poule 
sans œufs et sans poussins ; une truie stérile ; un chat qui dort ; des enfants 
entêtés ; une bourse sans argent.

8. On ne prête pas volontiers ces trois choses : sa femme, son cheval, ses armes.
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pourtant, si on m’avait demandé à cette époque qui était mon 
écrivain préféré, ma réponse aurait été sans hésitation l’anglaise 
Margaret Drabble, à cause des extraits de ses romans juteux que 
la prof nous faisait lire en terminale, avec leurs personnages 
féminins drôles et affranchis qui se fichaient du qu’en-dira-t-on, 
qui avaient droit à leur pensée comme à leur corps, qui faisaient 
des enfants sans épouser le père. Autant dire que, comme c’est 
toujours l’affectif qui l’emporte, dans le fond j’aimais l’anglais 
plus que je ne le détestais, et il était grand temps, puisque j’avais 
fini par me réconcilier plus ou moins avec ma mère, que j’en 
fasse autant avec la langue de la libre Margaret.

Mais je m’aperçus bientôt que ce n’était pas gagné d’avance, 
car à mesure que je feuilletais les ouvrages devant moi, mon 
enthousiasme fléchissait, face à la tristesse bavarde de ces vieux 
grammairiens qui, au lieu de se donner des ailes drabblésiennes, 
s’inclinaient devant l’autorité institutionnelle. Voici quelques 
exemples que j’ai recopiés pour un usage prochain possible (je 
vous en parlerai plus loin). « Nous avons conservé la vieille divi-
sion des parties du discours dans l’ordre consacré par un usage 
séculaire… », « L’idée première qui a présidé à la composition de 
ces ouvrages se trouve en parfait accord avec les considérations 
développées dans le chapitre des “Instructions, Programmes et 
Règlements” consacré à l’enseignement des Langues Vivantes 
par le Conseil Supérieur de l’Instruction Publique. » Et il n’y a 
guère cinquante ans – à peu près à l’époque où ma mère faisait 
ses études – que des « hauts responsables de l’enseignement de 
l’anglais » dictaient aux professeurs « les grands principes du 
fonctionnement de l’anglais », « les exhortant à [y] exercer la 
réflexion de leurs élèves. » 

Il va sans dire qu’à lire ces phrases, on sent nettement la 
camisole de force imposée il n’y a pas si longtemps aux élèves 
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adolescents. Voici un dernier extrait, directement dans la lignée 
des médecins de Molière : « Les verbes irréguliers se conjuguent 
différemment s’ils sont auxiliaires ou principaux, s’il y a affir-
mation, négation ou interrogation. Il faut donc plier l’enfant 
[l'italique est de moi] à la conjugaison des verbes sous toutes 
les formes. » 

Il ne manquait plus que ça !

J’ai continué ma lecture et au fur et à mesure, j’ai fini par 
comprendre, sans surprise d’ailleurs, étant donné ma propre 
situation, qu’à long terme les résultats de ces grands projets 
pédagogiques ne devaient pas être brillants. Car année après 
année on se corrige la copie, chaque auteur rejette la méthode de 
son prédécesseur et prétend avoir trouvé mieux, mais les élèves 
continuent à s’ennuyer : « Un enseignement qui manque d’une 
base solide fatigue et décourage les élèves par son uniformité. » 
Trente ans après : « Nous espérons que la clarté du texte et la 
valeur des exemples contribueront à rendre facile et attrayante 
l’étude, d’ordinaire si aride, du code grammatical… » Encore 
une trentaine d’années plus loin : « Il faut corriger l’aridité d’une 
matière que les élèves n’abordent pas toujours avec plaisir. » Puis 
au milieu du siècle dernier la Réunion des Professeurs tente l’im-
possible : « Nous avons essayé d’égayer le sujet, mais nous avons 
conscience qu’il reste encore… d’immenses zones désertiques, 
sèches et arides. » Enfin, dans les années 1980 – justement, 
mon époque à moi : « Les verbes irréguliers font l’objet d’une 
série d’exercices permettant une mise en œuvre en situation, 
ce qui paraît moins rébarbatif qu’une vérification fondée sur le 
rabâchage fastidieux… »

« C’est donc un cas désespéré ! » me dis-je, me demandant 
si c’était la peine que moi, sans doute une « pas douée pour 
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les langues », j’essaie d’apprendre l’anglais. Et pourtant, il y 
a des gens qui y arrivent, qui parlent même couramment. 
Comment font-ils ? Y a-t-il peut-être d’autres grammaires, 
d’autres méthodes plus modernes, des auteurs plus optimistes, 
plus « normaux » ? Car j’ai tout de même observé une chose, 
c’est qu’alors qu’il semble politiquement correct de dénoncer la 
souffrance des élèves, il n’en est pas de même pour le martyre des 
auteurs ! Je vous laisse tirer vos propres conclusions : « Puissé-je, 
en récompense d’une vie entièrement consacrée à l’instruction 
de la jeunesse, obtenir les suffrages dont l’espoir m’a encouragé 
et m’a soutenu dans mes longs travaux ! » « Une pratique longue 
et assidue devait ici me servir de flambeau… ». « Mes principes 
de prononciation, ma théorie des conjugaisons, mon nouveau 
classement des adverbes… “la faveur qu’ont rencontrée mes 
améliorations, des connaissances plus précises qu’avec n’importe 
quel autre ouvrage…”. » « Pour la première fois dans l’histoire 
de l’enseignement de l’anglais dans notre pays, une grammaire 
à caractère scientifique… »

Évidemment, de tels emportements n’ont rien d’étonnant 
pour une psy. Tous nos patients désirent être reconnus comme 
des êtres singuliers, et les auteurs des grammaires anglaises ne 
sont pas plus gravement atteints que d’autres. La seule diffé-
rence, c’est que là où d’autres ont moins de chances d’aboutir, 
leur métier ne favorisant pas cet épanouissement, les auteurs 
des grammaires anglaises eurent la possibilité, génération après 
génération, d’être la bête noire de quelques milliers d’élèves. 

Mais je ne veux pas complètement noircir le tableau, car j’ai 
tout de même trouvé réconfort dans une remarque qui date 
de 1900 mais qui décrit une génération qui pourrait être la 
mienne. C’est le professeur Aigre qui écrit : « On est en général 
assez surpris de voir que nos élèves, après avoir étudié l’anglais 
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pendant plusieurs années, sont, le plus souvent, incapables de 
le parler. Ils ont appris un certain nombre de mots, connaissent 
les règles principales de la grammaire, et peuvent traduire assez 
correctement, avec l’aide d’un dictionnaire, […] mais lorqu’ils 
se trouvent en présence d’un Anglais, ils sont fort embarrassés 
pour les comprendre ou se faire comprendre par eux. » Et à peu 
près en même temps, le professeur Meadmore constate que « la 
Grammaire et les Exercices ne constituent pas une méthode 
pour l’enseignement de l’anglais », et dans la liste de ses ouvrages 
on trouve « Jeux anglais pour les écoles » et combien d’autres 
ouvrages imaginatifs à l’attention de nos aînés ingrats. 

La faute n’est donc pas uniquement du côté des auteurs et 
des profs…

Car il y a aussi l’administration ! Parmi les documents que 
j’avais demandés ce jour-là se trouvait la brochure du ministère 
de l’Éducation des années 80, qui m’intéressait particulièrement 
parce que c’était mon époque à moi. Je l’ouvre, et à propos de 
l’enseignement de l’anglais pour les classes de seconde, première 
et terminale, je lis le charabia suivant : « Il ne s’agit pas enfin 
de se limiter à la jubilation de la découverte préméditée, à la 
mise en lumière d’un modèle abstrait satisfaisant pour l’esprit : 
le minimum d’initiation technique ici préconisé n’est justifié 
que s’il aboutit pour l’élève à l’exercice immédiat ou différé de 
sa “compétence de communication”… » 

Heureusement, je pense que ma prof de terminale, celle qui 
nous faisait lire les romans juteux de Margaret Drabble, ne l’avait 
pas lu… ou ne l’avait pas compris.

Il ne restait plus qu’un livre sur la pile et il fallait tout de 
même que je commence à lire mes journaux psys. J’ai regardé 



rapidement la quatrième de couverture – c’était un ouvrage 
moderne, vraisemblablement pour adultes, s’agissant, disait 
l’éditeur, d’une méthode « infaillible et tordante pour parvenir 
à vous faire comprendre outre-Manche. […] L’auteur tente de 
répondre… aux vraies questions sur nos excellents amis britan-
niques : les Anglais ont-ils une âme ? Comment parviennent-ils 
à se reproduire ?… »

Une association d’idées assez curieuse, me dis-je. Pourquoi 
est-ce l’anglais qui est visé plus que d’autres langues qu’on étudie 
à l’école, plus que d’autres matières d’ailleurs, comme les maths 
par exemple, que beaucoup d’entre nous détestaient encore plus, 
mais pas de cette manière… quasi charnelle ? À cette question 
je n’avais pas de réponse, je me suis donc contentée de tirer 
vers moi mes revues, en pensant que je n’avais touché là que la 
pointe de l’iceberg et que la grammaire anglaise, du moins son 
étude, avait encore des secrets à me révéler. 
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